火のないところで、まだ焦げている

　胡散臭いアロハシャツを２枚買ったよ。ゾゾタウンで、安くなってたからね。

　それに、もう、夏でしょ？

　君は太宰治の『葉』という短編を読んだことがあるだろうか？　あるなら、話が早いのだけど、一応、説明。

　あの話は、戦後間もない頃の、夏の東京が舞台だったはずだ。

　主人公は、日々の暮らしにうんざりしていて、それでも生きなきゃいけないから、仕方なく、どうでもいいようなことをして時間を潰している。

　そこで彼は、突然、アロハシャツを買う。

　特に深い理由があるわけでもない。ただ、ふと気まぐれで、普段の自分なら絶対に選ばないような、派手な柄のアロハシャツを２枚、買ってしまう。

　で、買ったあと、家に帰って、一人でそのシャツを広げて、眺めながら、ひどく空しくなるんだよね。

　「なぜ私は、こんなシャツを買ってしまったのか」

　そう言って、どこにもやり場のない自己嫌悪に包まれる。

　けど、それでも次の日には、そのシャツを着て出かけてしまう。

　そうやって、生きてる。

　アロハシャツが浮いてるって？　鋭いね。全部嘘だ。僕の作ったホラ話なんだ。

　まあそうカッカするなよ。

　怒るならアロハシャツに怒ってくれ。僕が買った、胡散臭いアロハシャツに似合うように、嘘の話を書いているんだ。僕は、全然悪くないんだよ。

　ついでに言えば、今僕は、これを着ながら文章を書いている。青を基調とした、バカに派手なアロハシャツをね。

　最後に、もう一つ。『葉』って短編は本当に存在するんだ。よかったら、読んでみてね。

　＜次回更新：気が向いたら＞

　更新後記：

　人はなぜ、似合いもしないアロハシャツを買ってしまうのか？

　深く考えても無駄です。安かったから、それだけ。

　でも、「自分らしさ」とか「らしくないものへの憧れ」とか、そういうのを、たまにはアロハシャツが代弁してくれることもある──気がする。

　少なくとも、そう信じて着ています。今日も。ばかみたいに派手なやつを。