煙草を始めた。

　特別な理由はない。始めたかったわけでも、吸いたかったわけでもない。ただ、吸ってしまった。

　最近、私は、自分が何を始め、何を終えたのかを確認する気力すら失っている。

　昔、彼女は言っていた。

　「煙草は嫌い」

　そんな彼女は、今は別の男に対して、こんな台詞を吐いている……筈。

　「煙草は嫌い」

　私はその言葉を反芻しながら、ただ煙を吐く。かつて好きだった男が、自分の嫌いなものに手を染めてしまったという加害性に、うっとりとしながら。

　成人式で再会した彼女は、私が思っていたよりも元気そうで、私が思っていたよりも、変化がなかった。

　「最近どう？」

　彼女は私に聞く。

　「楽しいよ」

　私は短く答える。

　これは虚勢だろうか？

　ここで別の言葉を、たとえば、「寂しい」とか、「苦しい」とか選べていたら、私の生活は変わっていたのか？

　ともかく、その二言の会話が、私たちを終わらせた。

　そもそも、私たちの関係が、この再会で始まる余地なんてなかったのかも知れない。

　それは私の未練が生み出した、淡い期待だったのかも知れない。

　でもそれでは、どうして彼女の方から、私に話しかけて来たのだろう？　

　あの時、終わらせることを望んでいたのは彼女の方で、私はそれを受け入れただけだった筈なのに。

　とにかく、私は彼女との再会を契機に煙草を始めた。いや、違うかも。……まあ、それはどちらでもいいか。

　ただ、私は事実として私は煙草を吸い始めた。それだけ。

　今はその、一服の間だけ、何かに区切りをつけた気になれる。

　だが、その五分間は、私を救ってなどいない。ただの延命措置だ。

　いや、区切りなんて、そんなことは全部嘘だ。煙草で私は彼女を思い出す。彼女の真っ黒な後毛を・彼女のラメで輝いた綺麗な爪先を・彼女の困ったように笑う無垢な表情を。

　でも、思い出は同時に私の日常の中に穴を空ける。私はそこに、煙を詰めている。ひとえに、他に詰めるものがないから。

　私は穴の底で、自分の吐いた煙を見上げながら、いつもより少しだけ孤独を薄めている。

　それだけだ。

　依存はしていない？

　馬鹿か。

　もうとっくにしている。

　煙草が切れると胸がざわつくのではなく、胸の穴が広がって、中から何か得体の知れないものが溢れ出そうになるだけだ。

　私は、その穴を塞ぐために煙を吸っている。塞ぐために、また吸う。

　吸う。塞ぐ。広がる。吸う……。救いのない、この繰り返し。

　煙草が私の区切りであるはずもない。ただのルーチン。習慣。醜悪な惰性。不健康な自己肯定。

　でも私は、きっと明日も吸う。

　彼女が愛したはずの誠実な男は、その実そういう人間なのだから。

　暗くなった部屋で、男の肩の上で彼女は溢す。右手で彼の、胸の辺りを撫でながら。

　「私の元カレには、ぽっかり穴が空いてたのよ……このあたりにね」

　きっと、今の恋人は少し考えて、焼けた肌で際立った、真っ白い歯を見せてこう答えるはずだ。

　「それは、なんというか、病的な人と付き合ってたんだね」

　「ええそうよ、だから、私は嫌だった。その穴を埋めるのが、私な気がして」

　そう言って、彼女は煙草を吹かす。

　それって、すごく残酷な話だって、そうは思いませんか？　だって、彼の歯は真っ白なのに、私の歯は、タールで真っ黄色なんです。

　どうしようもなく、真っ黄色なんですよ。

＜次回更新：気が向いたら＞

更新後記：

　誰かの話です。たぶん。

　誤解しないでください。作者が煙草を吸っているとか、恋に未練があるとか、そんな話ではありません。

　これはフィクションです。きっと……ね。

　でもまあ、もし心当たりがあるとしたら──それは、あなたの自身の話なんだと思います。