それは詩あるいは掌編

　探偵先生の置き手紙があった。

〈Ｋ坂のとある料亭にて会合がある。邪魔しに来るな、部屋を片付けておけ〉

　いつものように乱暴身勝手な先生の置き手紙に、私は「はいはい」と一人うなずくと、胸ポケットに大事にしまって、ほうきを手に取った。

　私は探偵先生の書く推理小説のファンだった。それがどういう縁だったか、いつの間にか事務所住み込みの助手となっていた。しかも今では小説の原稿を清書するのが私の役割で、読者でもファンでもなくなってしまってさびしいこの頃。

　探偵先生のデスクはなにも置いてなくて綺麗だが、事務所はホコリが溜まりやすく、こうして定期的に掃除をしなければならない。ほうきで掃いていると、電話が鳴った。

〈K坂の○○屋のものですが、先生はいついらっしゃいますか？〉

　その電話が、探偵先生失踪事件はじまりの合図だった。