忘れられた女たち

ウェルツ病院の廊下で、イヴィは物思いに沈んでいた。失われた何かを探すように窓の外を見つめることが多くなった。冷たい空気が漂い、消毒液の鋭い匂いが今も彼女の手にまとわりついている。周囲が賑わっても、日々イヴィには沈黙がへばりついていた。プロの看護師として知られ、他者をケアすることが命の呼吸だった彼女は、今この場所に自分が属していないと感じていた。温かく柔らかな指がよく喉元のネックレスをなぞった。そのペンダント自体も、彼女と同じ震えるような不安を抱えているようだった。

イヴィにとってこの廊下は不気味だった。「何故ここに？」と彼女は呟き、初めてこの場所を踏んだかのように記憶をたどる緊張で顔が引きつった。壁一面に並ぶ入居者たちの写真――長年くすんだ額縁に収められたぎこちない笑顔――に視線が走る中、一枚の写真が彼女の胸を締め付けた。古びた木造家屋と大樹を背にしたアジア人女性が、彼女と同じ銀のペンダントを付けている写真だった。指がガラスを撫でると、その下の名前は褪せて判別できなかった。ただただ女性の美しい顔を見つめる中、消毒液の臭いはかすかに、湿った土と樟材の香りに駆逐され、「ダンデルを忘れないで、スイートハート…」という蘇ってきたささやきが空気を震わせた。

角にある古い柱時計が虚ろに三つの音を刻んだ。イヴィは眉をひそめた――わずか数分前に六つの音を聞いたばかりだった。別の看護師が薬剤盆を抱えて通り過ぎ、「青い錠剤、飲んだ？」と気軽に声をかける。イヴィが凍りつく間もなく、女は瞬時に角の向こうへ消え、床を滑るように進み続ける影だけが残された。

車椅子のきしみが近づいた。イヴィの前を無視して通り過ぎた。彼女はほとんど気づかなかった――幽霊のように、存在するのに見えていないと感じていた。指が再びネックレスに触れる中、古びた床から全ての影が消え、車椅子の軋む音が粉々に砕けた。空気が周囲に凝縮して重く淀んだ。イヴィは何かがおかしいと悟った。逃げなければ――廊下が傾き喧騒が押し寄せてくる中――できるだけ早く。息を弾ませて、影に窒息させられた部屋の脇を駆け抜けた。そこには伸びた、黒ずんだ触手が骨のような手のように床に絡みついていた。