学校をつくりたい。

大学3年生の夏。
俺はいつものように、趣味の“怪文書”や“気味の悪いポスター”を集めていた。

ある日、何気なく開いたSNSのタイムラインに、一枚の奇妙な絵が流れてきた。
可愛らしい動物のイラスト――その上には、実在する子どものフルネームが添えられていた。

そしてその日、その名前と一致する子どもが死亡するという、信じがたい出来事が起きた。

俺は、その絵に見覚えがあった。
数ヶ月前、山奥の廃小学校で見かけた、あの絵とそっくりだった――