青い熱

　鮮烈な青。油彩画のように質量ある白で描かれた積乱雲が聳え立つ空。蝉の声すら遠く、陽炎が遠景を滲ませている。アスファルトに張り付く雨上がりの蛙は、中学の社会科見学で訪れた原爆資料館で見た、影のような犠牲者を思わせた。

　ジリジリと肌が焼けるのを感じる。額から頬、頬から顎へ伝った汗は雨だれの如く降り注ぐ。いっそ本当に雨が降ってくれたなら。願いも虚しく、空は青い。

　遠くで運動部員の声がする。上階からは吹奏楽部が練習する楽器の音が聞こえる。夏の象徴だった水泳部は、学校のプールでは暑すぎるからと七月からは市民プールで練習していて、いまは笛の音が聞こえてこない。

　制服の膝に落ちた汗の雫は、泣いた痕のように滲んでいる。

「毎度ながら、大変だね」

　不意に、呆れたような声がした。

　手は筆を動かし、視線はキャンバスに固定して。ひたすら絵の具をぶつけている。まるで、止まったら呼吸が出来なくなるとばかりに。

　十二色セットで買った絵の具は使用感がバラバラで、青だけが幾度となく新入りに入れ替わっている。他の色が初代や二代目に留まっている中、青は既に八代目だ。

　ついでに白も、間もなく六代目が息絶えようとしている。

「いい加減、嫌にならないの？」

　描き続ける姿を、声が心配する素振りを装って嘲る。

「誰も見ないし、褒めないじゃん。見る人のいない芸術なんか何のためにあるの？　存在してるだけで意味があるものとは違うんだよ？　命や生活に関わるインフラとは違って、絵画なんて見る人が現れて初めて世界に存在出来るものじゃない」

　紺色のスカートに、ぽたりと雫が落ちる。

　じっとりと汗が滲む手の中で、筆が滑った。既に汗まみれだからとスカートで軽く手を拭い、筆を持ち直す。絶対に、筆を置いたりはしない。

「画材は高いし、既にデジタルの時代だし、何なら他人の作品を勝手に素材にして、ＡＩ出力して絵描き気取ってる盗人だっている時代だよ。アナログなんて報われないやり方、今時流行んないんじゃない？」

　声はどこか馬鹿にしたような笑いを含んでいる。

　それでも手は止まらない。慟哭のような青が、キャンバスを染めていく。元の色がわからなくなるくらい、青く、青く。

　喉がカラカラになって、血を吐きそうな乾いた痛みが溜息に混じった。咳込んだら本当に血の味がしそうだった。

　筆が止まる。

　顔を上げる。

「そんなの、地に落ちるよりはマシ」

　ハッキリと、声に出して言った。

　もう、嘲る声は聞こえなかった。