予約された時間ぴったりに、呼び出し音が鳴る。

「番号札21番の方、窓口3番へどうぞ」

あいなは少しだけびくつきながら、立ち上がった。

カバンの中には、学校から持ち帰ったままの教科書と、

その間に挟まれた、制度案内のプリントが入っている。

誰も「やめろ」とは言わなかった。

学校も親も、彼女の沈黙に気づかないふりをして、すべてを“本人の選択”とした。

窓口のガラス越しにいたのは、一人の男だった。

黒いスーツにネクタイ。職員証。

目元の印象はやや鋭く、鼻筋は通っている。

ただ、彼の顔に“感情”というものが見えなかった。

北条清志（38）――代理自殺制度・意志適正審査担当官。

「はじめまして、佐原あいなさんですね。……こちら、おかけください」

声は低く、よく通るが、抑揚がほとんどなかった。

まるで、言葉の意味を理解していないAIのように。

あいなは戸惑いながらも、椅子に腰を下ろした。

「申請内容、拝見しております。あなたが申請者で、代理者は岸野ひまりさん。おふたりとも未成年ですが、今回、同意と補足審査を経て特例申請扱いとなりました」

北条は、厚めのファイルを開いた。

すでに整っている申請内容。

そこには、ひまりの署名も、あいなの基本情報も整然と印字されていた。

「……制度の概要と、実行までの流れはご理解されていますか？」

「……はい」

あいなの声はか細く、でも確かだった。

「自殺代理制度は、申請者本人の“死にたいという明確な意思”と、代理者の“代わりに死ぬ意思”の合致によって成立します。

申請が通れば、国家が認可した“終末補助執行機関”により、実行が合法的に行われます」

北条の声は、どこまでも機械的だった。

だが、その視線の奥に――ほんの一瞬だけ、“何かが揺れる”のを、あいなは見た気がした。

「……それって、人を殺すのとどう違うんですか？」

あいなが絞るように聞いた。

北条は、それを無表情で受け止めた。

「“本人が望んだ死”であれば、我々は“殺す”とは呼びません。

これは“執行”です。

そしてあなたは、それを希望して、ここに来られたのではないですか？」

刺されたような言葉だった。

だが――あいなは、うなずいた。

「……はい。わたしが望んだことです」

その言葉を聞いたとき、

北条は一瞬だけ、目を伏せた。

＊＊＊

面談を終えて、窓口の奥の休憩室に戻った北条は、書類の山の中に身を沈めていた。

モニターには、ひまりとあいなの履歴情報が並んでいる。

・17歳・高等学校在籍・父別居中

・15歳・中等部卒業後、家庭環境理由により就学中断

・自傷歴あり／通院歴あり／保護歴なし

・SNSログから抑うつ傾向と死別思考強化傾向確認済

そして――「意思確認済、適正条件達成、通過可能」の文字。

「……やるのか、おまえたちも」

独り言のように、北条は呟いた。

彼の引き出しの中には、封筒が一通しまわれている。

くたびれた私信。差出人は――水科彩音。

大学時代に愛し、制度に申請された相手。

当時、制度は“パイロット運用”だった。

彼女は苦しみの中で申請し、北条は、止められなかった。

彩音の最後のメモには、こう書いてあった。

「あんたはきっと、これからも“誰かの死”に関わっていくんだろうね。

でもせめて、誰かを守る側に回って」

その言葉だけが、北条をここに縛っていた。

“守る”という名目で、いったい何人の“死”に立ち会ったのか。

“処理”という言葉で、どれだけの命を手渡したのか。

目を閉じると、ひまりの声がよみがえった。

「わたしが代わりに死ぬよ」

それは、悲鳴ではなかった。

どこまでも澄んでいて――哀しかった。