第4話 代理者申請

夕方の光はもう消えて、薄暗い蛍光灯の下、あいなとひまりは並んで座っていた。

話すでもなく、黙るでもなく、ただ同じ方向を向いていた。


壁の掲示板には、「自殺代理制度 利用者の声」と書かれたチラシが貼られている。


「わたしの死は、彼女の未来になった」

「ようやく自分の価値を知れた気がします」


その文句に対し、誰も声を出さなかった。


あいなは、まだ迷っていた。

ひまりも、怖くなかったわけじゃない。

でも――決めたのだ。


カウンターに名前を呼ばれたのは、ひまりが先だった。


「代理者申請の仮書類、お預かりしております。中でご記入をお願いします」


無機質な事務職員の声。

形式的な笑顔。

命の選択肢を、日用品のように差し出す手。


個室に通されたひまりは、硬い椅子に座り、

机の上に置かれた白い紙を見つめた。


【自殺代理制度・代理者申請書】


枠が整いすぎていて、逆におかしかった。

まるで小学生のときのプリントみたいだ。


でもこれは、命の履歴書だった。


彼女はゆっくりとペンを持ち、文字を書いていく。


申請者氏名:佐原あいな

代理者氏名:岸野ひまり


あいなの名前を書くとき、ペン先が少しだけ震えた。

でも、書き終えた瞬間、息がすっと軽くなった気がした。


これでいい。

これしかない。

この名前を書くために、今まで生きてきた気がする。


担当職員が確認のサインを求めてくる。


「これで、正式に“あいなさんの命を、あなたが肩代わりする”形になります。後日の面談を経て、実行日が決定します」


「……はい」


ひまりはしっかりと頷いた。

その声は小さかったが、確かだった。


***


その夜、家に帰っても、母親は何も気づかなかった。


いつものように酔い、騒ぎ、眠った。

ただ違ったのは――


ひまりの胸の奥に、“はじめて誰かの名前が灯っていた”ことだけだった。


そしてそれが、

彼女の命に、最初で最後の意味を与えることになると、

このとき、まだ誰も知らなかった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る