午後の光が斜めに差し込む待合室。

人工の木目調の壁紙。ひび割れたソファ。機械的な受付音声。

空気はこもっていて、どこか湿っていた。

ひまりは、沈黙のなかで硬く座っていた。

予約時間にはまだ少しあったが、帰ろうとは思わなかった。

この空間だけは、母の声も、殴る手も、届かない。

だから、ここにいる理由は“制度”ではなく、“避難”だった。

そのときだった。

ドアの開く音、制服のすれる音。

ふと隣の列に視線を向けると、そこに座っていたのは――

佐原あいなだった。

薄いフードを被り、膝を抱えるように縮こまっていた。

前に病院で見かけたときと同じ。

でも今日は、もっと近くにいた。

鼓動が早くなる。喉が詰まる。

でも、なぜか言葉が出た。

「……こんにちは」

唐突すぎた。自分でもそう思った。

でも止められなかった。

あいなが顔を上げた。

細くて、目の下に深いクマがあって、頬は痩せていた。

でも、その瞳には光があった。まだ、消えていなかった。

「あ……前、会ったよね。病院……」

「うん。覚えてる」

ひまりは、ほんの少し微笑んだ。

あいなはうつむいて、声を落とした。

「……ここ、来るの初めて？」

「ううん。2回目」

「そっか。……わたしは、初めて。

……でも、もう決めてるから、たぶんすぐ終わると思う」

「……“決めてる”？」

あいなが一瞬黙ってから、口を開いた。

「もう、限界だから。

誰にも必要とされてないのに、毎日ちゃんと学校行って、

教室の空気吸ってるの、もうやだ。

“死にたい”って言ったら、迷惑かけるって言われるから、

せめて“ちゃんと死ぬ方法”を選ぼうって思って」

言葉の一つひとつが、棘みたいだった。

ひまりの胸の奥に刺さってくる。

でも、それは“痛い”というより、“同じ”だった。

だから、ひまりは言った。

「……死なないでって、言っていい？」

あいなが、驚いたように目を丸くした。

「……なんで？」

「理由なんて、ないよ。

でも……あなたがいなくなったら、

わたしの中に残ってた“きれいなもの”が、全部なくなっちゃう気がしたから」

「……会ったの、一回だけなのに？」

「一回だけでも、十分だった。

目を見ただけで、わかったの。

わたしと、“同じ”だったから。

この世界に“わたしの死”が残るなら、

せめて“誰かの生きる理由”になってほしいって……ずっと、そう思ってたから」

あいなは、言葉を失っていた。

声が震えていた。

何も言えずに、ただ、ひまりを見つめ返していた。

「だから……わたしが代わりに死ぬよ」

ひまりは、静かに言った。

「あなたの代わりに、“いなくなる役”を引き受ける。

そうしたら、あなたは少しのあいだだけでも、生きてていいって思えるかもしれない」

その言葉は、祈りのようで、決意だった。

あいなは、泣かなかった。

でも、口をきつく結び、震えながら頷いた。

ひまりの中で、その瞬間、何かが決まった。

それは、声に出すことで、初めて“形になった”ものだった。

「この子を生かすために、わたしの命を使おう」

それは初めて“わたしの命に意味が生まれた”瞬間だった。