君の顔料の下には

　学校帰り、なつきと一緒にカフェ・ポストマンに立ち寄った。

　マスターがカウンターの上に何かを乗せて、それを愛おしげに磨いていた。

「レッドウイング。ロットナンバー九〇三〇。ベックマン・フラットボックスさ」

　それが何かを聞いたとき、マスターは自慢げに鼻を鳴らした。

　一足の、黒いブーツである。

　それでも結構、履き込まれているのかもしれない。足の甲の部分には鱗のような履き皺が刻まれており、蝋引きされた靴紐が交差するシュータンは、それが食い込み、盛り上がっている部分が蠱惑的な光を放っている。

　なによりつま先の部分やくるぶしの部分。削れたようになったところから、うっすらと美しい茶が滲んでいた。

「なんか、ぼろっちいね」

　なつきのひと言に、なぜだか俺もむっとしてしまった。

「ああ、茶芯（ちゃしん）のことか。女の子には、そう見えちまうよね」

「茶芯（ちゃしん）？」

「仕組みを説明するとだね。この革は染めていないんだ。革の上に顔料を塗ってある。履いていくうちに、それがこうやって剥げてきて、元の茶色い革が見えてくるんだ」

「へえ。それ、塗り直さないの？」

「塗り直さないよ。長い年月を履き込んで、ようやく出てきてくれるものだからね。付き合いの長さの証明みたいなもんさ」

　なつきは、ふうん、というふうにしていた。

　ブーツは一足だけ、持っていた。

　ティンバーランドの黄色いやつ。靴紐を緩めて、シュータンをひっくり返して履いている。

　お小遣いやお年玉とかを貯めて買ったお気に入りで、真夏日だっていう今日でも履いている。

「これとはまだ五年だ。皺は入りきったけど、茶芯（ちゃしん）はまだまだだね。俺の髪が白くなる頃には、こいつも真っ茶色になってくれるかもよ」

　マスターはうっとりした表情で、ブーツを眺めていた。

　ふと、自分の履いているティンバーランドに視線を落とした。

　眺める。毛羽立った黄色い革。のっぺりして、なんだか味気ない。

　この黒と茶のコントラストと比べてしまうと、なんだかがきっぽく見えてしまう。

「ティンバーもいいブーツだよ」

　それが俺の顔に出ていたのかもしれない。マスターが苦笑いしながら言ってくれた。

「もともとはアウトドア、というより森林労働者向けのブーツだもんよ。それがニューヨークのヒップホップ・アーティストに受け入れられたんだよね」

「そうなんだ。俺、そこまでは知らなくって」

「俺も昔は履いてたよ。スヌープとかネリーとか聴いてたなあ」

　きっとミュージシャンの名前だろう。俺は好きなタレントが履いてたからっていうぐらいだから、わからなかった。

「履いてみていい？あたし、足大きいから、案外いけるかも」

　なつきがまた、突拍子もないことを言い出した。

「履けないことはないと思う。紐をきつくすれば、足首が固定されるから」

「やった。へえ。こう見ると綺麗だね。上品な感じ」

「クラシカルな作りだからね。女の子でも似合うと思うよ」

　靴紐を結ぶためか、なつきは片足を上げ、座っているスツールに踵を乗せた。

「おい、ちょっと」

　言うより、早かった。

　ちらりと、見えてしまった。

　水色の布。

　はだけた胸元の、日に焼けたところと、そうでないところの境界線。

「見んなよ」

　不機嫌そうな言葉と、瞳が返ってきた。

「なつきちゃんも、大胆というか、不用心というかなあ」

「マスターも見んなし」

「淑女の恥にはモラルをもって対応するのが紳士の務めだよ」

「は？意味わかんない」

　言葉は、耳に入っていた。

　でも、どうにもできなかった。

　思い出してしまった。

　先週の金曜日のこと。

　なつきと、ただの友だちではなくなった、あのときのこと。

「じゃあん」

　こつこつと踵を鳴らしながら、なつきはくるりと回ってみせた。

「いいじゃないか。なつきちゃん、足が長いからよく似合う」

「えへへ、ありがと。でもやっぱりぶかぶかだね。あと固い」

「ブラック・クロンダイク。特別、固い皮なんだよ。これでも柔らかくなったほうさ。履きたては、履き口のパイプのところが痛いのなんのって」

「なんでそんな靴、履きたがるの？」

「そりゃあもう、自己満足（おとこのロマン）さ」

　やっぱり、会話は耳に入ってくるばかりだった。

　その日はもう、なつきのことを真っ直ぐ見ることができなくなっていた。

　なつきの肌の白さ。

　知っているのはきっと、俺だけのはず。