見えないけれど

煮沸消毒された清潔な瓶に浄水を入れ、麦芽シロップとグラニュー糖を溶かす。

オイルコーティングなしのレーズンを入れて、同様に消毒しておいた蓋を閉める。

骨ばった固い指は、意外にも繊細に動く。

几帳面に日付と時間を書いたラベルを、真っ直ぐに、丁寧に貼り付け、彼は瓶を覗き込んだ。

瓶の中をしばらく見つめ、柔らかく目を細める。

「元気に育てよ」

たった一言だけれど、そこには愛情が滲む。

それが合図であったかのように、黒いシワシワのレーズンの周りで、見えない何かが目覚めた。

あいをください。

しんせんなくうきとともに。

じゅんすいな　あい　を。

いつも。

いつでも。

あいしてください。

わたしたちは生きているから。

◇　◇

身支度を整えて、更衣室から厨房へ出てきた将（まさる）は、店長がニマニマしながら手にした瓶を揺らしているのを見て、呆れたように眉を上げた。

「店長、ま〜たやってんスか」

「おう、おはよう」

「おはようっス。それ、知らないヤツが見たら不気味っスよ」

店長は半眼になって将を睨む。

「いいんだよ。店の者（モン）しか見ないだろ」

「まあそうっスけど、店頭（ホール）バイトのあやちゃん、この間微妙な顔して見てたっスよぉ？」

「え、そうなの」

店長は持ったままだった瓶を、もう一度だけゆっくりと円を描くように揺らしてから、名残惜しそうにそっと棚に戻した。

中には、薄い飴色の液体が半分程入っていて、水分を吸って膨らみ、色が抜けたレーズンが浮いている。

隣の瓶にはリンゴの皮。

こちらはもっと色が薄い。

棚には他にも、中身の違う似たような瓶が十本近く並んでいた。

これらの液体は、店長の育てている天然酵母液だった。

ここは、個人経営のベーカリー心麦（コムギ）。

シャッター街となっていた小さな商店街で、地域活性化の一環で、補助金付き店舗を貸ししているところに飛びついて、早八ヶ月。

周りに若者向けの個性的な店舗が集まったことが追い風となり、売り上げはまずまずの伸びだ。

専門学校を出たばかりの将や、大学生バイトの意見を聞いて、商品の見た目に“映え”とやらを意識したのも良かったらしい。

大手ベーカリーチェーンで十二年働いて、ようやく手にした自分の店。

こだわって作ったパンを美味しいと言って食べてもらえるのは、何よりの喜びだ。

だからこそ、次の美味しさもこだわりたい。

それがこの自家製天然酵母で、かれこれ半年近く試作を重ねている。

冷蔵庫から薄型コンテナ（番重）を取り出し、一晩寝かせておいた生地を作業台に出しながら、将は軽く肩を竦ませた。

「ぶっちゃけ、オレはあんまり天然酵母パンって好きじゃないっスけどね」

発酵機（ホイロ）から出した天板の上で、慣れた手付きで焼成前の仕上げ作業をしながら、店長は軽く眉を上げた。

低温発酵させた生地は仄かな発酵臭がする。

「なんでだ？」

「なんか独特じゃないっスか？　ちょっと酸味があって、食感もしっかりしすぎてるっていうか。第一時間がかかって面倒じゃないっスか」

パン作りに多く使われるイースト菌も、同じ酵母菌ではあるが、パン作りに最適な物を選別して人工的に培養されたものである為、発酵力は安定していて扱いやすく、クセが少ない。

今この天板に並んでいる生地は、イースト菌を使って作られたものだ。

対して、天然酵母と呼ばれるものは、自然界の野生酵母だ。

様々な酵母菌が混ざっている為に、発酵力にはばらつきがあり、その味わいも様々。

クセを掴めば風味豊かな味わい深いパンが作れるが、慣れないと扱いには手こずる場合もある。

焼成待ちの天板を業務用オーブンに次々と差し入れると、店長は棚に並んだ瓶の内、ちょうど使い頃の一瓶を取って開ける。

プシッと小さくガスの抜ける音がした。

「日本人は柔らかくて甘味のあるパンが好きだからなぁ」

「まあ米の国ですからね」

日本人の傾向として、しっとりもちもちとした食感と、甘みのある生地が好まれることは分かっている。

米を主食とする為か、パサつき、モサモサとして口中の水分を取られるようなパンの人気は、前者よりは低い。

天然酵母で作ったパンは、大体保湿力が高くてしっとりしている。

劣化してパサつき始めるのはイーストで作ったパンよりも遅く、食感としては日本人の好みに近い。

しかし、日本人向けに改良を重ねて来た今日（こんにち）のイーストパンに比べれば、やはり好まれない傾向にあるようだった。

「それでもな、天然酵母のパンって、“なんだコレ、すごく美味（うま）い！”って思うようなインパクトがあるんだよ」

「インパクトっスか」

「そう。その日の調子を見ながら時間かけて育ててさ、ここ！っていうタイミングで生地が出来て焼けた時は、他の比じゃなく良いパンが焼けたと思うんだよね」

瓶の下に澱が溜まった天然酵母液をそっと混ぜ、網で濾して計量する。

梅雨入りして、ここ数日は雨続き。

晴れて乾燥している時よりも、僅かに量を減らす。

店長は粉の入ったステンレスのボウルに液を流し入れ、愛おしいものに触れる手付きで利き手を差し込む。

「時間かけた分、気持ちが入るってことっスか？」

「まあ、それもあるけど……。とにかくさ、いっつも同じじゃないんだよ。日によって発酵具合が変わってさ、ちょっと宥めてみたり、様子見て空気をよく入れたり（応援したり）さ」

指先で混ぜ合わせた生地は、続けてヘラと手の平を使って軽くまとめる。

イーストの生地と違って長く捏ねはせず、そこからの発酵を気長に見守る。

「上手く導けているようで、思うようには行かない。本気で向き合って、時間をかけて分かり合うっていうか……、上手く言えないけどさ、なんか人間くさいんだよな。そこが愛おしいの」

ボウルに濡れ布巾を掛けながら、どことなく照れくさそうに言った店長を、手を止めた将が顔を歪めて見た。

「……なんか、店長がしょっちゅう彼女に振られる理由が分かった気がするっス」

「ああ〜ん？」

「パン屋には良いかもしれないっスけど、彼氏がコレじゃあ、気持ち悪いっス」

ピキッと店長のこめかみに青筋が浮く。

「お前、ボーナスカット決定」

「え！　ちょっ、まっ！　店長、冗談っスよ！」

「い〜や、本気だったね」

「いやいやいや、職人（ベイカー）として尊敬してるっス、店長っ！」

「嘘くせぇ！」

ブーッ、ブーッというオーブンのブザーが鳴ると同時に、「おはようございまーす」とホールのアルバイトの子が顔を覗かせた。

◇　◇

「うん、お前、綺麗だな」

閉店後、一人になった厨房で朝仕込んだ生地を覗き込み、思わずうっとりと漏れた自分の声に、店長は苦笑した。

はあぁ……と深く息を吐いて、丸椅子に腰を落とす。

将に言われた通りだ。

自覚はある。

パン作りに向けるだけの愛情や熱量を、自分は付き合う相手に向けられた試しがない。

働いている姿を知っているなら理解してもらえるかと、一度見習いで入った女性と付き合ったこともあるが、結局別れた。

「パンに向ける程優しい目をして見つめられたことがない」というのが、決別の言葉だった。

「……仕方ないよなぁ。好きなもんは、好きなんだ。理屈じゃないんだからさ」

独りごちて、作業台に突っ伏す。　

厨房に残る、嗅ぎ慣れた発酵臭と粉の香り。

それに混じる、微かな香ばしさ。

身体は疲れているのに、心地良さを感じる。

好きなことに、理由はない。

惹かれる時は、どうやったって惹かれてしまう。

コントロールなんて出来ないのだ。

発酵を始めたら、完全には止められない酵母菌のように。

「生きてんだもんな、お前も、俺も」

ボウルの側面を指先で撫で、眠気にウトウトしながら見上げる棚の上。

透明瓶の液体の中で、小さく小さく、泡が揺れた。

ありがとう。

いつもあいしてくれて。

あなたにも。

あいをあげる。

わたしたちの　あい　を。

外の密かな雨だれの音に混じり、小さな泡が弾けるように、くすぐったいような、微かな声が聴こえた気がした……。

◇　◇

「うまっ！　店長、これ超美味いっス！」

「だろ！？　ほら見ろ！」

翌日の閉店直後、試作で丸く焼かれた天然酵母パンを頬張って、将が興奮気味に言えば、店長は満面の笑みで彼の肩を叩いた。

「今回は渾身の出来だと思ったんだ！　これが毎回作れるようになれば、店にも出せる」

「お先に失礼しまーす。……あ、いい匂い」

「あ！　あやちゃん！　あやちゃんも試食してみて！」

バイトの女子大生（あや）が片付け終わって挨拶に顔を出したので、店長は大きく手招きして、カットしたパンを差し出した。

タイミングが合えばこうして試食させてくれることはあるが、店長と将が二人揃ってこんなにテンションが高いことは珍しい。

あやは期待して、一欠片手にして口に運ぶ。

パクリとかじって目を見開き、咀嚼してキラキラと輝かせると、店長を見上げた。

「とっても美味しいです店長！　私、これすごく好きっ！」

「おっ、あ、ありがとう」

向けられたストレートな感情に、店長は一瞬喉の奥が詰まった。

……うん？

今のなに？

棚の瓶の中で、プチリ、と泡が笑うように弾けた。

《　終　》