星見ヶ丘学園の図書室、その片隅。

春の陽差しに照らされた本棚の裏で、

図書委員の男子生徒が、古びた箱をひとつ見つけた。

「整理してください」と頼まれたその箱には、

年代の違うラベルや埃まみれのカセット、

そして折りたたまれたままの何通かの手紙が静かに眠っていた。

どれも、持ち主の名前は見当たらない。

箱の隅にだけ、「思い出箱」と丸い字で書かれている。

男子生徒は、ふとした好奇心で一番上のカセットを手に取る。

ケースには、かすれた字で「卒業おめでとう」とだけ書かれていた。

再生ボタンを押すと、

微かな雑音の向こうで、昔の卒業式らしいざわめきとピアノの音、

そして、誰かが泣き笑いでメッセージを吹き込んでいる。

「……元気でね。またどこかで会おう」

遠い昔、まだ携帯もない時代。

伝えたかった思いは、こうしてカセットや手紙に託されていたのだろう。

その音は、今この瞬間も、時を越えて静かに響いていた。

手紙の封を、そっと開いてみる。

黄ばんだ便箋に、小さな丸い文字。

『あなたがいなくなったあとの教室は、

とても静かで、さみしかったです。

でも、カセットに録音してくれた“ありがとう”を、

私は何度も聴いて元気をもらいました。

あのときの歌も、きっと一生忘れません。

どうか、元気でいてください。』

宛名も送り主もなく、

きっと渡せないまま机の奥にしまわれていたのだろう。

でも、その“声”と“言葉”は、今も失われてはいなかった。

男子生徒は思い立って、

自分のスマホでカセットの音と手紙の一節をデジタル化し、

「学園思い出アーカイブ」として図書室の掲示板に紹介文を書いた。

「昔の卒業生の声や手紙が見つかりました。

もし心当たりのある方、あるいはこれを聴いてみたい方がいれば、図書室まで」

小さな呼びかけ。

誰も見向きしないかもしれない。

けれど、その声は静かに広がり、

やがて数人の生徒たちが“思い出箱”に耳を傾けに来るようになった。

ある日、掲示板の下に一枚のメモが貼られていた。

『小さい頃、お兄ちゃんが卒業する日、

カセットに「ありがとう」を入れてくれました。

私はそれをこっそり毎晩聴いていた小学生です。

大人になった今も、“あの日の歌”が忘れられません。

本当に、ありがとう。』

名前は書かれていない。

でも、過去からの手紙と今のメモがそっとつながった瞬間だった。

やがて、カセットと手紙をきっかけに、

昔の卒業生やその家族、今を生きる生徒たちの間に

“記憶のバトン”が渡されていく。

休み時間、思い出箱を覗く生徒たち。

カセットに新しい声を吹き込む者、

手紙に“今の気持ち”を書き加える者。

「ありがとう、過去の誰か」

「これからの私たちへ」

そんな言葉が、そっと重なっていく。

＊挿入歌（時を結ぶコーラス）

♪

手紙に込めた言葉が

カセットに残る歌声が

時を越えて今、響く

会えなくても、伝わるものがある

忘れられたはずの気持ちが

誰かの心を照らしていく

過去と今をつなぐ　失われた手紙

♪

春の午後、図書室には新しい風が吹く。

失われたはずの手紙も、

カセットに眠っていた声も――

誰かの心に届いたその瞬間、

きっとまた新しい“思い出”へと生まれ変わっていくのだった。