モーニングルーティン

　その家の新聞は、いつも少し汚れている。

　彼の朝は、早い。

　いつも通りの時間に起きて、軽く支度をし、玄関を出る。

　天気は晴れ。

　太陽の熱が伝わり切る前のひんやりとした空気が、彼は好きだった。

　庭を抜け、家の前の道に出て、右に進む。

　慣れ親しんだ道。

　しばらく歩くと、欠伸をしている彼女を見つける。

　特に親しいわけではなく、顔を知っている程度の関係。

　朝が苦手らしい彼女のぼんやりとした表情を横目に、彼はその前を通り過ぎた。

　またしばらく進み、角を曲がると、少し広い通りに出る。

　この時間は交通量がほとんどなく、鳥のさえずりが聞こえる程度の喧騒。

　彼はのんびり歩く。

　陽の光を全身に浴びる。

　途中、道端の花に目を向けたり、彼と同じように散歩する人々とすれ違う。

　パン屋から漂う美味しそうな匂いに鼻をくすぐられる。

　近所の家から聞こえてくる、寝坊したのか、慌ただしく準備しているであろう騒音をBGMにする。

　名前も知らない、関わりもない存在たち。

　けれど、いつも通りの風景。

　穏やかな朝。

　決して寄り道をすることなく、角を二回曲がり、変わらぬ歩調で進むと、やがて我が家の前に戻ってきた。

　郵便受けに差し込まれた朝刊を見つけ、抜き取る。

　それは、彼の仕事だった。

　門扉を抜けた頃、玄関の扉が開く。

　この家の主（あるじ）が現れる。

　毎朝の日課から帰ってきた彼と目が合い、主は表情を崩すと、声を掛けた。

　朝食の用意ができているらしい。

　彼が、それに応えると――

　当然、咥えた新聞は、地面に落ちる。