リリッカの話

夜になると、今でもたまに思い出します。

あのぬるい夜気の中に、ふわっと甘ったるい匂いが紛れていたころ。

あれは、まだ大学にいた頃でした。あまり外に出ることもなく、代わり映えのない日々に埋もれていた、

けれども、不意に「何か」が割り込んでくる隙間のような時間のなかに、リリッカはいました。

名前の響きからして、なにかのキャラクターのようだけれど、

リリッカは、虫でした。少しかわいい虫。誰かがそう名付けたんです。

たぶん最初にTwitterで見かけたのは2016年だったと思います。

誰かが「うちの押し入れにちっちゃい白いやつがいた。少しだけかわいい。名前つけてリリッカ。」と。

たったそれだけの投稿が、妙に記憶に残りました。

そこから、あれよあれよという間に報告が増えて。

見た、見かけた、音がした、羽根があった、匂いが残ってる——そんなふうに、

いくつもの断片的な「リリッカ」が、あちこちの家に現れては、じわじわと消えていきました。

どこか曖昧な目撃。正面からは決してとらえられない。

でも、ほんのりと甘くて、こわくて、かわいくて、さみしい。

まるで記憶に住みつくウイルスみたいな存在だったんです。

わたしたちは、それを追って、記録しました。

わたしの所属していた都市伝説研究会「仮虫文庫」では、

誰が言い出したのかはもう思い出せないけれど、

「リリッカは“接触可能な夢”だ」という仮説が真面目に議論されていました。

押し入れの暗がりに漂う空気、

使われていない毛布の湿気、

子供用ぬいぐるみの顔——

それらが、夜のなかでリリッカの身体になり、私たちの記憶の中に少しずつ侵入していく。

一時期は本当に、夢にまで見ました。

部屋の隅でごそごそ音がして、カーテンの裏で白く揺れる“それ”が、

何かを伝えようとしていた気がして、

でも、その言葉は、最後まで聞き取れなかった。

いちばん怖かったのは、2018年の秋です。

ひとりの後輩が、リリッカについて奇妙なことを言い始めました。

「リリッカは、何かの呪いで、もともと人間だったのかもしれません」って。

「1934年に死んだ八代家の少女の文献があったでしょう？　彼女がはじまりだったんじゃないかって」

その話を聞いた時、わたしはなぜか背中がすっと冷たくなったのを覚えています。

それは、都市伝説が都市伝説を超えてしまう境界線でした。

だれかの語りが、だれかの記録を侵食して、

ひとつの形を持った“存在”が、ネットワークのなかに潜り込んでしまった。

あのとき確かに、何かが完成してしまった気がしました。

それと同時に、リリッカは、消えていきました。

2019年以降、リリッカの報告は急速に減り、

2020年には完全に途絶えました。

だれも、話さなくなりました。

まるで、「語られること」が彼女の存在条件だったかのように。

わたしたちは、音声を文字に起こし、ノートに夢を写し、DMで疑問を共有し、

あの時代をリリッカと一緒に走り抜けました。

でも、それは「語っていたからこそ存在していた」という脆い関係で、

いま、それが終わった以上、リリッカは帰ってこないんです。

わたしの部屋には、もうリリッカはいません。

押し入れのなかは埃っぽくて、なにも動かず、ただ古い布団が沈んでいます。

ぬいぐるみも、白い羽根も、冷たい気配もない。

夢の中にも、もう出てこない。

思い出すのは、あの独特のにおいと、誰かがこっそり言った「かわいかったよね」という一言だけです。

誰もちゃんと姿を見たことがない。

誰も存在を証明できなかった。

でも、確かにいた。確かに語った。確かに追いかけた。

だから、こうして記す最後の言葉として

以上が、リリッカとの想い出です。

このあとはもうずっと、リリッカは現れなくて、

どうしたって、リリッカは帰ってきませんでした。