八黒堂

　その噂は、どこかで必ず耳にする。

「ねえ、八黒堂（はっこくどう）って知ってる？どんな夢でも見せてくれるんだって。寿命が1年縮む代わりに好きな夢8時間！」

「あのねぇアンタ…子供じゃないんだからそんな噂誰が信じるのよ。」

「いやでも見たいかも。あたしだったらあのハゲ上司こらしめる夢見るわ～」

「ていうか普通に8時間ぐっすり眠れるなら寿命1年くらい…。」

「やば！社畜さんですか？」

　昼休み中のOL達はたわいのない会話に夢中になっていた。その後ろで別の人間が聞き耳をたてているとも知らずに。

　昼休憩が終わったOL達は仕事へ戻る。

　その人数が一人減ったことに気づく者はいなかった。

＊＊＊

　50代半ばほどの女がエレベーターに乗り込む。

　恐る恐るボタンを押し、エレベーターを上下に動かす──最後に、見慣れない階表示が点滅した。

　扉が開いた先には、煤けた喫茶店のような店内。

　天井には古めかしいランプがチカチカと灯り、ほのかにコーヒーの香りが漂っている。

「ちょっとカルトォー！お客さん！」

「店では大声を出さないように」

　高い女の声の後に、静かな声が聞こえた。

　カウンターには銀髪のポニーテールの女が佇んでいる。冷ややかな目、パリッと張った新品のスーツ。背は低そうだが、どこか威厳を感じる。

　その奥には猫のように鋭い目をした女が、にやにやとこちらを見ている。

「…奥の貴女、どこかで見たわ。ウチの会社にいたわよね？あら副業？…ちゃんと会社に申請出した？」

「ウフ、依頼人さん。アタシはここの従業員。きっと気のせいよ。」

　クスクスと笑いながらお茶出しをする女。そう、かしら…と不安になるも、今は関係ないことを思い出す。

　依頼を──夢を見に来たのだ。

「こちらでは、寿命一年を対価に、八時間お好きな夢を見ていただけます」

　淡々と、しかし重みのある言葉のように、カルトと呼ばれた女店主は話す。

「あのあたし…。」

　自分のこと──名前、年齢、大学を出てもう何年になるか、ずっと同じ会社で管理部として働き続け、子供も生まれ、順風満帆とまではいかないが満足のある人生。

「個人情報や経歴より、見たい夢をお教えください」

　まるでどうでもいいかのような態度に、少しむっとしたが、これで夢が見られるのならと胸が躍った。

「あたしのお母さんの夢を、見せてください。」

　自分を育ててくれた母──時にはぶつかることもあったがいつだって自分の味方で、誰よりも優しく厳しく、素敵な女性。

　認知症になり、介護が始まり、その面影はなくなってしまった。

「昔の母の思い出を、もっと見たいんです。きっともう長くはないですし…。いやね、現実逃避なのはわかっているんです。わかっているけれども…ここ最近ずっと思い出しちゃうんです。」

「承知いたしました」

相も変わらず、女店主は淡々とした返事しかしなかった。

書類に簡潔な夢の内容を書く。それだけだった。

「あのぅ…ほんとにあたしの寿命一年縮んだんですか？そんな感覚なにもないので…ええ…。」

「いただきましたので、今日の夜に夢を見られますよ」

　表情の変わらない女店主を背に、実感がわかないままエレベーターで帰ったのだった。

＊＊＊

「よく喋る依頼人だったぜ。」

　依頼人が去ったあと、店の奥から強面長身の男が出てきた。

「アンタいたの～？ま、アンタがいたら依頼人怖くて帰っちゃうか！アハハ！」

「うるせぇんだよ。それよりお前、顔覚えられてんじゃねーか。店の噂広めるんならちゃんとやれよな。」

　男女二人の従業員の言い合いをＢＧＭに、女店主は帳簿に目をやった。

「あの依頼人、また来そうですが…」

「あらカルト、なんかひっかかるの？」

「個人情報はしゃべりません」

短く言い放ち、再び帳簿を見た。

＊＊＊

　朝食の匂い、洗濯物を干す音、テレビの音量に文句を言い合う日常。認知症で崩れていく前の、母らしい母。優しいけれど少し頑固で、温かくて、うるさかったあの人。

「ママ！あたし……」

「はいはい、もう、ちょっとは手伝いなさい。」

　現実での、あの日がよみがえる。それは長く短い8時間だった。

　目が覚めると、涙が止まらなかった。

　そこが心地よかった。

＊＊＊

「あのぅ！またお願いしてもよろしいでしょうか！？」

「…いらっしゃいませ」

　エレベーターから降りてきた依頼人は食い気味に叫び、やや小走りで店のカウンターまで来た。

「内容は同じ──いえ、あの日の思い出はもっと前だから…その時の…。」

「書類に書いていただければ、その夢をみることができます。」

　ああそうね、ええと、その、どうかけば、と焦り気味の依頼人を、女店主は光る眼で見ていた。

「寿命一年を対価に、八時間お好きな夢を見ていただけます」

　次の日の夢は、あのときの遊園地の夢。

　その次は、あの日の海での潮干狩り。

　お母さん、また来たよ。と夢の母に会いに行く。現実の母と違い自分を娘だと認知し、いつもの母である。

　好きな母といつまでもいられるのなら、天命など、現実など、どうでもよかった。

＊＊＊

　

　一か月後、近所で交通事故があったという。

　瘦せこけた50代半ばほどの女、近くの会社で管理部として長く勤めていた──。

　社員曰（いわ）く女は、最近母親の介護に疲れていると言っていたようである。みるみる痩せ細っていたが、それでもにこやかに、

「好きな母のためですから。」

　そう答えていたそうだ。

「一か月だけの依頼人。寿命、そんなに残ってなかったのね。」

「過労ってやつか？」

　店の片隅で新聞を広げる男女。

　女店主は相変わらず無表情で依頼人の書いた書類をみつめていた。

＊＊＊

　数日後。八黒堂の扉が再び開く。

　小さな女の子が立っていた。中学生くらいか、少し背伸びをした制服姿。

「……あの。ここって、夢を見られるって噂の……」

　女店主はコーヒーを差し出す。

「ようこそ、八黒堂へ」

「どのような夢をご希望ですか？」

　少女は、カップを両手で抱えながら、唇を震わせた。

「……死んでしまった、お母さんの夢が見たいんです。」

「あたしのお母さん、ええと、おばあちゃんが認知症になってからすごく忙しくなっちゃって。全然かまってもらえなくて。いや、あたしもお母さんに構えなかったのかも…。こないだ交通事故でなくなったんです。よく喋る人で…」

　よく喋る依頼人だった。