その噂は、どこかで必ず耳にする。

　都内某所、女子高生たちが放課後のファミレスでドリンクバーを囲みながら話していたのは、例の都市伝説だった。

「ねえ、八黒堂（はっこくどう）って知ってる？」

「なにそれ、居酒屋？」

「違うって。なんかぁ、夢を売ってるお店だよ。寿命と引き換えに、どんな夢でも見せてくれるんだって。8時間の睡眠で、8時間まるごと望んだ夢が見られるの。」

「は？ 怖っ……どこにあるの？」

「それがさ、場所は誰も知らないの。でも“行けた人”はいるんだって。エレベーターに乗って、まずは地下▼階、次に▲階。それで誰も乗ってこなかったら、▲▼階までボタンを押す……って。」

「いやそれイセカイエレベーターじゃん！古！」

「都市伝説って、だいたいそーいう意味わかんないルールあるよね。」

「まあね。でも、そのルール通りにやって、本当に店にたどり着いた人がいるらしいの。」

「それで夢、見たの？」

「しらなーい、キャハハ！」

　彼女たちの会話は、まるで肝試しの話題のように盛り上がっていた。

　後ろで聞き耳を立てている青年の目が、鈍く光る。

「あれ…あたし達っていつも5人だっけ？なんかコップ多くない？」

「うける。……あたし達いつも4人だよ。」

＊＊＊

　深夜、人気のない古びたビルの中。

　青年は、人づてに聞いたその順番を何度も確認しながら、エレベーターに乗り込んだ。暗い照明の中、ボタンを順に押す。地下▼階。つぎに▲階。そして、誰も乗ってこなかったことを確認してから、▲▼階のボタン。

　ボタンを押す彼の手には深い傷があった。人差し指から、手首にかけての長い傷。うまく指は動いていないようだった。

　軽く震える足を無理やり踏み出す。

　まるで何も起きない。ただ静かに、エレベーターは上下し──最後に、見慣れない階表示が点滅した。

　──八黒堂。

　扉が開いた先には、煤けた喫茶店のような店内。

　天井には古めかしいランプが灯り、香ばしいコーヒーの香りが漂っている。

　奥には、銀髪のポニーテールの女が、店主らしくカウンターに立っていた。

　冷ややかな目、パリッと張った新品のスーツ。背は低そうだが、どこか威厳を感じる。

「ようこそ。八黒堂へ」

　静かで穏やかな声だった。

「こちらでは、寿命一年を対価に、八時間お好きな夢を見ていただけます」

「……本当に、好きな夢を見られるんですか？」

「はい」

　自身に満ちた短い返事だった。

「…じゃあ、」

　青年は躊躇なく全てを喋った。

　元は音大生、ピアノ科だったこと。友達との悪ふざけで手に大けがを負い、後遺症が残ってしまったこと。いや、彼にはもう何も残っていないのかもしれない。

　現実はどうしようもなかった。

　夢なら──夢だけでも、自分の望む人生が送れるなら、それでよかった。

「あの頃に戻れる夢を。」

「承知いたしました」

　女店主は表情を変えずに、短く答えた。

　その日は書類に、簡潔な夢の内容を書いて、帰宅した。

　夜、青年は夢を見た。

　夢の中では、彼は『元の』天才ピアニストだった。

　誰もが自分に拍手を送り、誰もが彼に恋をする。美しい旋律と、喝采。

　この超絶技巧を見よ。嗚呼、みんな、ありがとう、ありがとう。

　

　朝、男は夢の余韻に浸り、すぐに現実へ引き戻された。古傷が痛み、手が痙攣する。

　天命より1年──いや2年でも3年でも短くなってもいい。

　

　また、もっと、まだまだ夢を。

「あの…また、お願いしても大丈夫でしょうか。」

　迷わず、また足を運んでいた。相変わらず香ばしいコーヒーの香りが漂っている店内では、女店主が一人。横には──助手だろうか、男女二人がカウンターの掃除をしている。

「ウフフ、また来てるわよカルト。」

　背の高い、猫のように鋭い瞳の女がこちらをみている。その顔は、いつかどこかで見た女子高生に似ていた。

　カルトと呼ばれた女店主はこちらを見て、淡々と答えた。

「寿命一年を対価に、八時間お好きな夢を見ていただけます」

　彼の寿命は、ひそかに少しずつ削られていった。

　天命より『30年』短くなっても─。

＊＊＊

「…なぁ、最近あいつ見た？」

「あいつ？」

「そ、あの手にケガした馬鹿。」

「おいおい…まぁ自業自得か。あいつもう大学やめたよ。」

「ふぅん。ま、『若干』ピアノがうまいだけで、俺らのこと見下して。いい気味だよ。」

「おい、言い過ぎ…ではないか。ま、あいつの腕でプロになれるかって言ったら……」

　ハハハ、と笑いあう声が大学の食堂に響いた。

＊＊＊

「長かったな、今回の依頼人。」

　カウンターの奥で、長身の男がぼやいた。

　無骨なスーツに鋭い目つき。強面に似合わずテーブルクロスに刺繡を施している。

「毎晩通ってくる人なんて、久々じゃない？」

　と、女が気まぐれな笑みを浮かべて、作業中の男にお茶を出してきた。

「夢ってのは怖いわよねえ！ハマっちゃうと、現実がどんどん遠ざかってく。」

「へ、俺には考えらんねー。」

「嘘よ、アンタ絶対ハマるタイプ。」

　店の奥で何やら言い合いをする二人の男女をよそに、青年の夢の記録を確認していた。

「ふむ」

「…つーかよカルト、あいつの寿命。」

　女との言い合いをやめ、呟く男。

「依頼人には残りの寿命言わねぇんだっけ。」

「それが決まりですので」

「ウフ、カルトも人が悪いわよねぇ。あの依頼人、夢の見すぎよ！」

　女店主は静かに焙煎したてのコーヒーをドリップしていた。

「いい客、でした」

　一言そう呟くと、コーヒーを一滴もこぼさずにカップに注いだ。

＊＊＊

　その夜、店の前に青年の姿はなかった。

　誰も彼のことを覚えていない。

　八黒堂に来たことも、夢に浸っていたことも。

　寿命が尽きた者は、深い眠りにつく。

　彼が望んだ夢の中で、永遠にピアノを弾き続けるだろう。

　拍手のないホールで、誰もいない客席に向かって。

　それが、彼の選んだ終わりだった。