夜が明けた。

けれど、狼巴の心に朝は来なかった。

あの夜──兄が誰かの腕の中で悦楽に震える姿を見てから、時間の感覚が歪み始めた。

鼓動だけが、現実を刻む唯一の証だった。

それも、痛みと哀しみに満ちた、濁った音で。

景久の甘い声。香のようにすり寄る言葉。

首筋に触れた指の感触。

そして──兄が他人に抱かれて悦ぶ姿。

狼巴は、すべてを焼きつけた。

それを忘れないことでしか、自我を保てなかった。

「狼巴様、今日もお美しいですね」

使用人が笑顔で櫛を通す。

かつてなら恥ずかしく思った振る舞いにも、いまや狼巴は一切の反応を見せなかった。

鏡の中に映る自分は、姫のような衣を着せられ、頬に薄紅を差された人形だった。

庭に降りた狼巴は、いつものように“可愛らしく”歩いて見せた。

監視の男たちは、それを微笑ましく見守っている。

すべてが空虚に感じた。

欲しいのは、最愛の兄から与えられる愛。

もう二度と…戻らないかもしれない、愛。

寂寞が、刺すような痛みとなって、幼くやわい心を傷つけていた。

＝＝＝

白い布団の中、紫夕は静かに目を開けた。

何もない天井。

淡い灯りの揺らぎ。

香の匂いが部屋を満たし、甘く、苦い。

身体が思うように動かない。

指先に力を込めようとしても、腕は鉛のように重く、喉の奥にこびりついた違和感が、今夜も彼を沈黙の底へと引きずっていく。

（……また……誰かに、抱かれた……？）

その問いすら、もはや他人事のようだった。

記憶の境界は曖昧で、夢と現が混ざっている。

だが、今夜は──いつもと違った。

肌に残る手の感触も、耳に残る声も、すべてが霞のように遠のいていくなかで、ひとつだけ、輪郭を保っていたものがあった。

──少年の声。

微かに震えた声。

必死に名を呼ぶような、あたたかくて、どこか痛々しい声だった。

（……ろ……う……？）

紫夕の唇が、かすかに動く。

それは言葉にならない囁き。

けれど確かに、胸の奥で何かが軋んだ。

（狼巴……？）

その名は、紫夕にとって呪文のようだった。

薬によって塗り潰され、調教によって再構築された己の中に、唯一、戻るべき“場所”を指し示す名前。

「しゆにぃ」

誰かがそう呼んだ。

確かに、あの目が、自分を呼んでいた。

思い出せ。思い出せ。

あの夜、雪の中、手を握ってくれた。

「離さないで」って、叫んでくれた。

頭の奥で、何かが脈打つ。

押さえつけられていた自我が、薬の幕を突き破ろうとするかのように。

紫夕の身体がわずかに震える。

だが──そこへ扉が開いた。

「紫夕様、次のお客様です」

それは命令のように。

揺れかけた記憶は、すべて沈んだ。

紫夕は、静かに起き上がる。

誰に教えられたでもない艶やかな笑みを浮かべ、着物の襟を整える。

「……お通しして」

その声音に、感情はなかった。

けれど──ほんの一瞬、目元に滲んだ揺らぎを、近侍は見逃していた。

一方、その頃。

離れの屋敷の奥で、狼巴は夜の静寂の中、机の上に紙を広げていた。

震える筆先で、書き連ねたのはたった一言。

「紫夕」

それは、彼にとって祈りであり、呪いでもあり、誓いだった。

（……どうか、思い出して。あなたの中に、まだぼくがいるなら）

狼巴はその紙を、小さな文包みに収めた。

そして、袖にそっと隠す。

景久には悟られないよう、彼は使用人のひとりに目をつけていた。

館に仕える者たちの中には、口数の少ない者もいる。目立たず、だが誠実に動く者もいる。

「……この文を、紫夕様の部屋に……置くだけでいいんだ。お願い、誰にも言わないで」

少年の瞳は切実だった。

使用人は一度だけ狼巴の顔を見て、黙って頷いた。

その日の夜、紫夕は変化に気づいた。

枕元の香炉の傍、紙片が一枚、丁寧に折られて置かれていた。

誰の手によって、どうしてここにあるのか。

それを問う気力は、すでに彼には残されていなかった。

ただ、指先でそれを持ち上げ、ゆっくりと開いた。

「紫夕」

たったそれだけの文字。

けれど、その瞬間。

胸の奥に、鋭く引き裂かれるような痛みが走った。

―狼巴、また「紫」の字が間違ってるよ。

―え！だって、しゆにいに教えてもらったとおり…

―ほら、こっちにおいで。もう一度、一緒に書いてみよう？

「……っ」

紫夕は思わず胸に手を当てた。

記憶にない痛みだった。

薬では説明のつかない、どこか懐かしくて苦しい痛み。

（……誰が……この名を……？）

脳裏に、影のような声が過った。

「……ろうは……？」

声にならない囁きが唇から漏れる。

頭の中で、黒い霧がうねる。

忘れたはずの景色。燃える山。崩れる屋敷。

手を引いて逃げた夜。

冷えた身体に、寄り添ってくれたあの声。

──「しゆにぃ、まってよ！」

──「しゅにぃがいないと、やだっ……！」

記憶が、ひと雫ずつ染み出してくる。

呼ばれた気がした。

思い出さなければいけないと思った。

あの名に応えなければいけないと、本能が叫んでいた。

紫夕は、紙を胸に抱くように握り締める。

薬の香がまだ残る部屋の中で、

ただその名前だけが、確かに温かかった。

その夜。

景久のもとに、またひとつ報せが届く。

「紫夕様、気配がまた強まりました。……何か“記憶”に関わる外的な刺激があったかと」

景久は、扇を音もなく開いたまま、静かに笑った。

「……そうか。

なら、次は“弟の顔”を見せるとしよう」

－－－

昼下がりの館は、静謐に包まれていた。

陽の光が障子を透かして、淡く庭を照らしている。

その中を、二対の足音が交差しようとしていた。

「紫夕様、こちらへどうぞ」

案内役の使用人の声に、紫夕はゆるやかに頷いた。

まどろむような目元、手の甲を撫でるように動く薄絹の袖。

今の彼にとって、歩くという行為さえ“演技”のひとつだった。

だが、その足取りの中に、確かに異変はあった。

（……この先……）

曖昧な霧の中、何かが待っているという予感。

記憶の断片が、重なる気配。

そして──

中庭を挟んだ先から、もうひとつの足音が近づいてくる。

狼巴もまた、使用人に導かれ、庭を渡っていた。

表情はいつものように穏やかに。

しかしその目の奥には、明確な決意が宿っていた。

景久の言葉は、あまりにも自然だった。

「紫夕は、今日はこちらに用があるようだ。狼巴も、顔を見てあげなさい。きっと喜ぶよ」

その言葉の裏に何があるか──狼巴は、すでに悟っていた。

試されている。この舞台は、景久が自分の心をまた揺らすための“演出”だ。

（それでも、ぼくは……）

足が止まる。

庭の中央、木洩れ陽が差す回廊の角で──

ふたりの視線が、重なった。

一瞬、時間が止まったかのようだった。

紫夕の目に、白い装束を着た少年が映る。

艶やかな髪、薄化粧、まるで姫のように整えられたその姿。

だが、その瞳だけが、熱を孕んでいた。

紫夕の唇がわずかに動いた。

記憶の奥から、どこか懐かしい響きがせり上がってくる。

（──しゅにぃ、まって……！）

耳鳴りのように、少年の声が頭をよぎった。

ふ、と紫夕の身体が揺れる。

何かが戻りかけている。

けれど、薬の膜がそれを押し留める。

「……あの……」

かすれた声で、紫夕が言った。

その言葉に、狼巴の心が一瞬だけ震えた。

けれど──その先は続かなかった。

すぐに紫夕の目はまた、霞の奥へと沈んでいく。

「……お会いできて、光栄です……狼巴様」

そう告げた声は、あくまでも男娼のものだった。

演技とも、錯乱とも、調教の成果ともつかない。

だが、確かにその中に──わずかに、“紫夕”がいた。

狼巴は、目をそらさなかった。

沈んでいく兄の目を、真っ直ぐに見つめ続けた。

目と目が合う。

それは、言葉よりも深く、手よりも確かに繋がる、一瞬の交信だった。

紫夕の視線が揺れる。

その目に、わずかな涙が浮かんだ。

夜。

紫夕の部屋には、また香が焚かれていた。

淡い香煙が天井へと伸び、柔らかな光が紙灯籠から部屋を照らす。

「……今日は、新しいお客様がいらっしゃるわ」

近侍が耳元で囁く。

紫夕は、いつもと変わらぬ動きで襟元を整え、床几へと座す。

肌の見える衣。色を含んだ化粧。瞳には感情が宿っていない。

だが──

その胸の奥では、小さな痛みがまだ燻っていた。

（……目が……合った）

あの昼。

庭で交わった視線。

自分を“しゆにい”と呼んだ少年。

狼巴──弟。

記憶のすべてを呼び戻すには、まだ足りない。

けれど、その名が刻まれた紙の温もりも、彼の瞳に宿った“憎しみではない熱”も、紫夕の中で何かを変えつつあった。

「どうされました？　紫夕様」

「……いえ。少し、疲れただけです」

鏡の前で笑うその姿に、近侍は安堵したように微笑む。

だが、その唇の端には、わずかな“歪み”が生まれていた。

客が来た。

部屋の灯が落とされ、襖が静かに開く。

紫夕はいつもと同じように、膝を折って頭を下げた。

「おいで」

男の声。

手招くような仕草。

それに従い、紫夕は音もなく近づいていく。

視線は伏せられ、口元はかすかに笑っている。

けれど──

その距離が縮まるにつれ、胸の奥に眠っていた“何か”が、再び疼き始めた。

（触れられたくない──）

男の手が、肩に伸びる。

そして──

その瞬間だった。

紫夕の右手が、男の手をはらった。

ぱしん、と音がした。

部屋の空気が凍る。

男が目を見開き、動きを止めた。

「……紫夕、様？」

近侍の声も、どこか震えていた。

紫夕自身も、驚いていた。

何をしたのか、一瞬理解できなかった。

だが、身体が勝手に動いていた。

（……触れられたくなかった。……その“感覚”だけが、真実だった）

男は不快げに口を歪めた。

「……君、誰に仕込まれたんだ？」

その言葉に、紫夕はすぐには返事をしなかった。

（……自分は、“誰”だった？）

（誰のために、生きていた？）

その問いが、胸に灯り始めていた。

この件は、すぐに景久の耳へ届いた。

「……なるほど。ようやく、“戻るつもり”か」

その言葉を聞いていた側近は、慎重な表情で問いかける。

「薬を強めますか？　あるいは──」

「いいや、放っておきなさい。水だけでは花は咲かないのだから」

扇で口元を隠したまま、景久は笑う。

「……だが、その花を刈るのは、私だ。いつだって、そうだろう？」