遠い日の思い出

　子どもの頃、夏休みに母方の実家の近くに公園があって、よく従兄弟（いとこ）と遊んでいた。僕たちだけでは危ないからと祖父が一緒に着いてきてくれた。けれど、僕たちが公園まで駆け足競争するものだからビリはいつも祖父だった。

　その公園には巨人がいたんだ。過去形にしたけど、伝説の巨人像はまだそこにある。

　公園に着くとその巨人像を上るのだ。中に入れるようになっていて、夏だけど少し涼しかった。階段は子どもの僕たちにでも登りやすく段差が低い。この時、僕たち特に僕は年上だから年下の従兄弟に合わせて登った。途中、巨人の背中側から抜けることができるのだが、僕たちはてっぺんを目指した。

　てっぺんってほどてっぺんではなかった。だいたい3分の2くらいの高さ。巨人の頭上には階段は繋がっていない。その3分の2くらいの高さにちょこんと身を乗り出せるくらいのスペースがあって、僕たちはそこから地上を眺めていた。

　祖父が下で煙草を吸って待っていた。煙草が好きな祖父だった。その印象が今も記憶に残っている。

「降りようか」

「そうだね、みつ兄（にい）」

　僕たちは登りよりゆっくりと階段を降りた。1階に着くとでっかい手がある。だいたい2メートルぐらいだろう。祖父のところに行く前に僕たちはそこに寝転んだ。その手は冷え症で冷たかった。巨人の手の模型だから。

　巨人の手で寝転んでいると、祖父がやってきた。しかし何も言わない。優しい目で僕たちを見守っていた。

　寝転び飽きた僕たちは広場に向かった。ボール遊びだ。蹴ったり投げたりして遊んだ。従兄弟がずっこけて泣くと僕は水飲み場まで連れて行き、擦りむいた傷を水で洗い流してやった。傷口に染みて余計に泣き声を荒げる。祖父も心配そうに、けれど煙草をくわえベンチを立たなかった。

　従兄弟の泣き声が治まるまで自動販売機で買ったジュースを二人して飲んでいた。

「美味しいね、みつ兄（にい）」

「だいちゃん、もう痛くない？」

「こんなのへっちゃらだよ」

　だいちゃんは笑った。

　ボール遊びの続きをした。僕の蹴ったボールはだいちゃんの頭の上を越え、巨人の足跡に落ちた。巨人の足跡をかたどった池には鯉が優雅に泳いでいたが、いきなり落ちたボールに一斉に散らばった。

「どうしよ、みつ兄（にい）」

「木の棒持ってくる」

　幸い、木々の多い公園だから枝がいくらか落ちていた。

　僕が長い木の棒を探して戻ったころにはだいちゃんがボールを拾い上げていた。

「ボール、取れたの？」

「ボールが勝手に端の方まで来た」

　僕は木の棒を放り投げ、またボール遊びの続きをした。

　暑いから午前中だけ、そう祖母は僕たちに注意していた。だから僕たちはお昼の鐘が鳴ると少し残念に思いながらもボール遊びを諦めて帰ることにした。

　帰り道は僕と祖父そしてだいちゃん、三人並んで帰った。田圃道を抜け松の木畑を抜ける近道。夏の日差しによく似合う麦わら帽子のだいちゃん。時折吹く風に麦わら帽子を両手で押さえる。とても、とても、僕は夏を感じていた。

　近道ルートには個人商店があって、僕たちは祖父にアイスクリームをおねだりした。「それぞれ1個だけ」とお駄賃を貰いアイスの冷凍庫をガラス越しに見る。

「だいちゃん、どれにする？」

「僕はバニラアイスクリーム！」

「じゃ僕も同じのにしよ」

　二人、同じアイスクリームを買い、食べながら帰るのであった。

　家に戻ると僕のお母さんとだいちゃんのお母さんが仕事を終えて、僕たちを迎えに来ていた。僕はだいちゃんにまた遊ぶ約束をした。先にだいちゃんはお母さんの車に乗り、帰っていった。帰り際、僕はだいちゃんに大きく手を振り続けた。車が小さくなり見えなくなるまで僕は手を振り続けた。

　僕もお母さんの車に乗ると母方の実家を後にした。祖父母もやはり僕が見えなくなるまで手を振ってくれた。それが僕たちにとって当たり前だった。

　その時はこの当たり前の時間がずっと続くと思っていた……。

　遠い、遠い、僕の思い出……。