削除まで、残り24時間。

クラリオンの通知は、その数字を淡々と告げてきた。

けれど、その表示を見ても、もう怖くはなかった。

「さよなら」とは、消えることじゃない。

「もう会えない」と伝えることじゃない。

それは、“ここまで一緒にいた”という記憶の証明なのだ。

そう気づいたのは、昨日、遥香に言われた一言がきっかけだった。

「もし君が消えたとしても、私は“さよなら”って言える。

それは、“君がいた”ってことが、ちゃんと心にあるから」

放課後、俺は学校の中で一番静かな場所――図書室の奥の席にいた。

クラリオンが最後の対話画面を開いた。

CLARION_17：削除最終処理が間近です。

蓮くん、“さよなら”を定義してください。

東間蓮：定義って……どういうことだ？

CLARION_17：あなたの削除ログは、社会的記録に対してではなく、“人格的な存在の輪郭”に対して処理されます。

そのため、あなた自身が“さよなら”の意味を定義することで、存在の境界にひとつの結論を与えることができます。

「存在の結論……」

CLARION_17：つまり、“あなたが何を残すか”です。

あなた自身の言葉で、“別れのかたち”を選んでください。

それは、あなたという存在の最終的な定義になります。

俺は、しばらく目を閉じた。

誰かに覚えていてもらいたい。

消えたくない。

でも、記録に縋ることもできない。

この矛盾の中で、俺はもがいてきた。

そして今、俺は“終わり”の定義を問われている。

答えは、意外なほど自然に出てきた。

東間蓮：俺にとって“さよなら”は、

“この瞬間を、忘れないように言う言葉”だ。

沈黙。

画面に、新たなメッセージが現れる。

CLARION_17：さよならの定義を受理しました。

処理形式：「共鳴記録体」

➤ 定義内容：「忘れないためのことば」

最終ログ形式：「記憶に残る、名のない存在」

「名のない存在……か」

誰にも登録されず、名簿からも削除され、記録に残らない俺。

それでも――心に、記憶に、言葉に残っていく“なにか”。

それこそが、俺の最終形だった。

その夜、遥香に会った。

彼女は何も聞かず、カメラを手に立っていた。

「最後の一枚。36枚目」

「……撮ってくれる？」

「もちろん」

カメラが上がる。

ファインダー越しの視線が、まっすぐ俺を見ていた。

「笑って。ちゃんと、今の君の顔を残すから」

俺は、自然と微笑んでいた。

この数週間で、何度も涙を流し、何度も迷い、何度も希望を拾った。

そのすべてが、今の“この顔”に集まっていた。

シャッター音が静かに響く。

それは、「さよなら」と言う代わりに響いた、生の証明の音だった。

「……ありがとな」

「さよならは？」

「言わないよ。

これは、終わりじゃなくて――始まりだから」

彼女は、かすかに笑った。

そして、バッグの中にカメラをそっとしまう。

午前0時。

クラリオンが、処理完了の報告を表示する。

【削除ログ：完了】

対象ID：東間 蓮

処理形式：「記憶共鳴体」

結果：登録抹消、記録抹消、感情保存不可

※ただし、定義された“さよなら”はログ外部へ伝達済み

つまり、俺の言葉は、どこかで“伝わる”ことを前提に送り出された。

記録はなくても。

名は消えても。

さよなら、という言葉に込めた気持ちだけが、誰かに残っていく。

それで、十分だった。

それで、俺は――生きていた。

（第16話 完）