そのログは、誰にも読まれるはずのないまま、サーバの片隅に残っていた。

タイトルもタグもない。

ファイル名はただの数字と記号の羅列。

分類もされず、検索対象からも外され、

本来なら数日後には自動的に削除される“未分類ゴミデータ”だった。

だが、そこには――確かな声が、あった。

「僕は、東間蓮。

いや、もうこの名前で呼ばれることはないのかもしれないけど、

それでも“誰かがそう呼んだ記憶”は、ここに残っている。」

モノローグのような音声。

時折、ノイズが混ざり、感情の高まりに合わせて声が震える。

「僕は誰かにとって、大した存在じゃなかったかもしれない。

でも、それでも僕は、自分の感情を全部、大切に思ってる。

怖かったし、寂しかった。

でも――それが“僕が生きてた証拠”なんだ。」

その声は、誰にも届くことを期待していなかった。

ただ、ひとりごとのように残された“祈り”だった。

そのログが見つかったのは、それから半年後のことだった。

都立教育研究所の旧サーバ移設作業中、解析不能ファイルとして隔離された中のひとつ。

若い技術員が興味本位で音声再生を試み、偶然、再生された。

彼は最初、これは訓練用のサンプルデータだと思った。

だが、声の揺れ、言葉の密度、語尾の選び方――

そこにあったのは、あまりに生々しい“心の痕跡”だった。

「本当にありがとう、って言いたかった人がいる。

名前は、もう呼べない。

顔も、記録には残ってない。

でも、その人が僕に向けてくれたカメラのシャッターの音だけは――

今も耳の奥で、ちゃんと、響いてる。」

技術員は、その音声にタグをつけた。

#失われた声

#非承認ログ

#削除対象外

そして、ひとつだけメモを添えた。

「人間の心は、ログにならない。

だけど、ログの中に“心が残ること”はある。」

ある午後、遥香は古いアルバムのなかに、1枚の写真を見つけた。

36枚目。

最後に撮ったあの日の写真。

陽の光を背に、笑う蓮。

あの時、本当にそこにいた、蓮。

その笑顔を見つめながら、遥香は小さくつぶやいた。

「……さよなら、じゃないよ。

ほら、ちゃんとここにいる。写ってる。

たしかに、いたって、言えるから。」

その言葉は、もう誰に向けたものでもなかった。

でも、その想いは――

“回収されなかったログ”として、確かに世界に残っていた。

（第17話 完）