雪が降っていた。

　見慣れた駅前の交差点、巨大スクリーンの前に立ち尽くしていた。吐く息は白く、芯から冷える空気がコートの襟から染み込んでくる。

　その寒さにも気づかないほど、俺の目はスクリーンに釘付けだった。

「第140回アンバー文学賞と川口賞の受賞者が発表されました。エンターテイメント小説に贈られるアンバー文学賞を受賞したのは──鈴村ほまれさん。2作目である『終映』が高く評価され……」

　アナウンサーの声が、機械的に響いてくる。

　鈴村ほまれ。

　知ってる名前だった。

　誰よりも、知ってる名前だった。

　俺が、人生で初めて“面白い”と感じた物語を書いていた、あの子の名前だ。

＊

　乾杯の音は、ビールジョッキがぶつかる軽快な音とともに、居酒屋の奥にこだました。

「ほまれくん、文学賞おめでとう～！！」

　店長の吉岡が笑いながら声を張る。その言葉に、テーブルの周りがいっせいに沸いた。

「どーも、ありがとうございま～す！！」

　大げさなくらいに腰を折って頭を下げながら、鈴村ほまれはジョッキを高く掲げる。頬がほんのりと赤いのは、酒のせいばかりじゃない。照れくささが、どうしようもなく滲んでいた。

「いや～、僕は、てっきりドッキリか何かかと思ってたよ～」

　店長が笑いながら、軽くほまれの肩を叩く。

　バイト仲間の本田と小松も、信じられないといった顔でジョッキを傾けていた。

「俺も俺も。前にちょろっとそんな話してたくらいで……っていうか、まじで書いてたんだな～。」

「私も。まだ信じられない。」

「がーん！酷っ！？」

　驚かれて、茶化されて、それでも嫌な気分にはならなかった。

「まあまあ、ほら！見てください、証拠です証拠！」

　口をとがらせながらも、どこか誇らしげにスマホをズイと突き出す。小さな画面には、見慣れないほどちゃんとした自分の顔と、名前と、受賞作のタイトル。

　画面越しの文字が、ようやく現実を帯びて、今ここで──みんなと一緒に、少しずつ心に沁みていく。

「げえっ、うわ、マジだわ。……は！？賞金300万！？」

　本田の声が一段高くなる。画面を覗き込んだ小松は対照的に淡々と呟く。

「……盛れてんね、写真。」

「フフン。見直したかね、諸君！」

　ほまれは胸を張って、どこか芝居がかった口ぶりで言い返す。

「はいはい見直した見直した。ほまれ、マジですげーよ」

　まっすぐに投げかけられたその言葉に、一瞬、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

「あ。そうだ。バイトは？辞めんの？」

　何気ない口調で投げかけられた問いに、ほまれはビールをひと口飲んでから、肩をすくめた。

「しばらく続けますよー。印税とかも正直どのくらい入るかわかんないですし。」

「いっ！？印税ぃ～！？」

　本田が声を裏返す。すかさず小松が身を乗り出して、テーブルをジョッキでダンと叩いた。

「ほまれ奢って。」

「堂々とたかってんじゃねえよ！」

　本田のツッコミがすかさず飛ぶ。

　笑い声が弾ける。空気が緩む。ジョッキの音と談笑が、ささやかなBGMのように店内に響く。外は凍えるような雪景色でも、この空間には、人のぬくもりが確かにあった。

　肩の力が抜けて、ほまれの口元がふっと緩む。気づけば、心の奥までほどけていた。

「それにしても、あのほまれくんがねぇ～。」

「マージでありえん……。見かけによらないにも程があんだろ。」

「うん。イメージなさすぎ。」

　──そうだ、昔の自分を知っている人たちだ。

　毎日が綱渡りで、報告のひとつもうまくできずに怒られてばかりだった頃。手際も悪くて、声も小さくて、自信なんてどこにもなかった。それでも、彼らは見放さずにいてくれた。今こうして、肩を並べて笑い合っていられるのが、不思議なようで、少し誇らしかった。

「なんか、きっかけとかあったわけ？」

　問いかけたのは小松だった。グラスを傾けながらも、その目は少し真剣で。

「おっ、聞いちゃいますか？天才作家・鈴村ほまれのルーツを！」

　ほまれは芝居がかった口調で胸を張る。わざとらしく目を輝かせて。

「ったく、ちょーっと賞とったからって調子乗りやがって！」

　笑いながらも、本田の声にはどこか、照れ隠しのような温かさが滲んでいた。

　一瞬だけ間が空いて――ぽつりと付け加える。

「……いや。いいのか、乗っても。すげー賞、だもんな」

　その言葉に、ほまれはふと動きを止める。

　ふざけたままの表情を保ったまま、どこかで胸の奥が疼く。仲間に、ちゃんと“認められた”気がした。

　笑いの余韻が残るテーブルの上で、ほまれは、ほんの少し真面目な面持ちになった。

「おれ、子どもの頃から作り話ばっか考えてて、周りからは気持ち悪がられてたんですけど……一人だけ、面白がってくれた子がいて」

　本田と小松の動きがふと止まる。

　笑いの渦の中にあったはずの空気がぴたりと変わり、酒の席には似つかわしくないほどの、妙な静けさが広がった。

「なっちゃんっていうんですけど、その子のために、チラシの裏とか、プリントの裏に物語書いて……それが始まりですね。今でも、なっちゃんに片想い中～！あははっ！」

　言葉のトーンはいつもの調子。明るくて軽くて、どこかふざけたような調子で、ほまれは笑った。けれどその笑い声の奥に、誰にも気づかれたくない小さな影が揺れていた。

　本田は無言でグラスに手を伸ばし、ビールを注ぎはじめた。ポンと音を立てて栓が開き、グラスの中で泡が弾ける。けれどその音さえも、何かを打ち消すように、やけに長く、間延びして響いた。誰も言葉を挟まないまま、その一瞬の沈黙だけが、妙に重く、やさしく漂っていた。

「……ほーん。なっちゃんね。受賞知ったら、喜ぶんじゃね？あー、えーっと…なんだっけ…？アンダー…ぶんがく…？」

「アンバー文学賞。」

「ええい、とにかく！肩書ついた今ならイチコロだろ。フリーなら告っちまえよ。ほれ、飲め主役！」

　本田が勢いよくグラスを差し出す。その横で、小松も頷いている。

　ほまれは「あざっす！」と笑いながら、そのグラスを受け取った。「ぷはー」と少し大げさに息をつく。冗談めかして、軽さで包んで。

「いや～、おれ、なっちゃんの親御さんにあんまり好かれてなくて」

　ぽつりとこぼれた言葉は、笑いとは少し違う温度を帯びていた。

　学生のころの出来事。でも、忘れられないまま、心の底にしこりのように残っている。

「おれと一緒にいても、大抵ろくなことにならないし。だから……なっちゃんには、キラッキラな人と素敵な結婚式でもあげてほしいんですよ。」

　そう言った瞬間だった。ガラガラッと、戸が開く音が店内に響く。

「あれ、お客さん？今日休みのはずだけど……」

「僕が対応するよ。皆はそのままで。」

　席を立つ店長の声を背中で聞きながら、ほまれは、枝豆をひとつつまんだ。

　ぽりりと噛む音の中に、自分の言葉をふたたび沈める。

「……おれが、友人代表スピーチとかできたら、120点かな～」

　本田が眉をひそめて問いかける。

「はあ。なんじゃそりゃ。オマエ、欲とか無いわけ？」

　その言葉に、ただ、枝豆をもうひとつ口に運び、そっと笑った。

「ほんとはチューとか、してみたいですよ。」

　隣で眠るなっちゃんの寝顔を、朝の光の中で見てみたい――そんな夢みたいな情景が、ふと頭をよぎる。だけど。

「でも……隣にいるのは、おれじゃなくていいんです」

　ほまれは静かに口にする。

　そう、自分はそういう人間だ。隣に並ぶ資格なんて、最初からない。愛するより、ただ願うほうがいい。触れずに、壊さずに、遠くからそっと見守る方がずっと。その方が、なっちゃんにとって幸せだから――信じて疑わなかった。

　自分にとっての「正しい在り方」だった。

「ほまれくーん、友達だって！」

　突然の店長の声に、反射的に顔を上げる。

　“友達”？　そんなはず、ない。おれに、友達なんて、――

　振り返った瞬間、目に飛び込んできたのは。黒いコートに身を包み、マフラーをぐるぐる巻きにした、あまりにも見慣れた、懐かしい顔だった。

　なっちゃん。高梨なつきがそこにいた。

「な……！？」

　息が詰まる。胸の奥が、ぎゅっと強く掴まれる。

「すみません、おれ急用思い出しちゃいました！！」

　立ち上がった勢いで椅子が音を立てる。本田の驚いた声も、もう耳に入らない。

「おい、ほまれっ！……すみません、俺も失礼します！！」

　なつきの声が、ほんの一瞬だけ遅れて響いた。

　気づけばふたりとも駆け出していた。ガラガラッと戸が開き、閉まる。

　その場に残された仲間たちの間に、しばし沈黙が広がった。

「ええ……？今のってさぁ……、もしかして“そういうこと”？マジ？そんなことある？意味わかんねぇ………。すげぇ………。」

「は？意味はわかるでしょ。」

「はは、うまくいくといいねぇ。」