雪がしんしんと降っていた。街灯の光が静かに滲んで、世界の輪郭をぼやけさせている。

　そんな夜を、ほまれは全力で駆け抜けていた。

　足元では、雪が足音をすべて飲み込んでいく。それでも確かに、背後から聞こえる足音があった。迷いも、遠慮もない、まっすぐな音。

「つ、い、て、く、ん、な、あほぉ！！」

　息を切らしながら叫ぶ。振り返る余裕もない。いや、振り返ったら、もう逃げられなくなる気がした。

「ほまれっ！」

　追ってくる声。なつきの声。あの、どこか眠たそうなイントネーション。優しくて、あたたかくて、何度も聞いた、あの声。だけど今は、心をざわつかせる。

　焦るように踏み出した足が、突然、バランスを失った。

「あっ——」

　雪がざくりと崩れる。視界がゆっくりと傾き、体が宙に浮く感覚が襲う。重力に引き戻されるように、白い地面が迫ってくる。

　ドサッ。

　息が詰まる。痛みよりも、恥ずかしさよりも、先に来たのは、「終わった」という諦めだった。

「大丈夫か、ほまれ！？」

　駆け寄る足音と、なつきの声。どこまでも真っ直ぐで、優しくて、あたたかい声。それすらも今は、痛かった。

　触れられるたびに、ずっと押し込めてきた感情が、にじみ出てしまいそうで。

（痛……最悪……）

　膝がずきりと痛んだ。服も雪で濡れて、じんわりと冷えていく。

　でも、それよりもずっと、心が痛かった。

（……見られた。全部……）

　視界がじんわりと滲む。顔を上げることなんてできそうになかった。

　そのとき、目の前に、すっと手が差し出された。雪の中でほんのり赤くなった指先。なつきの手だとすぐにわかった。

　ほまれは一瞬ためらう。けれど、その手がどこまでも自然に、どこまでもまっすぐに自分へ向けられているのがわかってそっと、その手を握った。

　ぐっと力を込められて、ほまれの身体が起こされる。立ち上がるというより、引き上げられるように。重たい気持ちを引きずったまま、それでも足が地面に戻る。

　ようやく、ほまれは小さく口を開いた。

「……どっから、聞いとったん？」

　ほまれは顔を伏せたまま問いかける。声は震えていた。

「……どこからかな」

　なつきの返事は、曖昧なようでいて、どこか優しい。

「おれ酔っ払っとっただけじゃけぇ……本気にせんとって……アハハ……」

　ひどく乾いた、誰かの真似みたいな笑いだった。

（なっちゃんが大学生になってからもずっと隠しとったんに。あーあ……ほんましょうもないわ。さらば、おれの初恋。さらば、おれの友達）

「ダサいわ～おれ……忘れてぇや。なにやっとんやろ」

　うつむいたまま、力なく笑う。

　そのとき、あたたかな指が、そっと自分の手を包んだ。

「ほまれは、かっこええよ」

　その言葉に、ほまれはバッと顔を上げた。なつきの瞳が、自分をまっすぐに見つめている。

　まるで、逃げ道なんてどこにもないと言われているようで、心がざわつく。

　……そんなこと、言わないでほしい。そんなふうに、やさしい顔で、見ないでほしい。

「ほまれ、受賞おめでとう。」

　最初の言葉に、胸がじんとあたたかくなる。なつきの声は、やっぱり変わらない。まっすぐで、飾り気がなくて。ずっと聞きたかったはずの言葉なのに、それが自分に向けられていることが、どこか信じられなかった。

「ニュース見て、賞のこと知ってん。直接おめでとうって言いとおて。同窓会んときいつか遊びに来てって言うとったやろ。居てもたっても居られんかって、押しかけてしもうた、ごめん」

　あのとき、確かにそう言った。けど、それはもう、遠い記憶のはずだった。忘れてるだろうと思ってた。

　忘れててほしかったのかもしれない。

　こんな顔で再会するつもりなんてなかったのに。

「俺な、ほまれがまだ小説書いとるのがいちばん嬉しかった」

　胸が、ぎゅっと締めつけられる。やめてほしい。そんなふうに言われると、まるで自分が、誰かの期待に応えるために書いていたみたいじゃないか。

　書くことしかなかった。ひとりきりの夜にすがるようにして、ほまれは文字を打ち続けてきた。

　誰かのためじゃなくて、自分を繋ぎとめるために。

「ほまれにずっとのびのび小説かいてほしいって思っとる。何年先でも。爺さんになっても」

　嬉しいはずだったのに。怖くなってきた。なっちゃんは、そうやってなんでも簡単に言う。傷ついたことなんかないみたいに、真っ白なままで。置いてけぼりにされた自分の時間を、その言葉ひとつで踏みならされるみたいで。

　（ずるいな、なっちゃんは）

「そんときいちばんに読めるファンでおりたい」

　なっちゃんの声は、優しい。そのやさしさが、今はつらい。

「ほまれの書く話が一番好きなんじゃ俺」

　どこか嬉しくて、でも、どうしようもなく悲しかった。

　なっちゃんは何も変わってない。

　だからこそ、自分がどれだけ歪んでしまったかを、思い知らされる。

「……隣におらんでええって、そんな悲しいこと言わんでや」

　——その言葉が、引き金になった。

　頭の中に、あの日の記憶がぼやけた映像のように浮かび上がる。

　心の奥底に封じ込めていたはずの記憶。

*

「ほまれ、神様はいっつも見とるよ」

　あの頃、母はよくそう言っていた。でも、その神様は、いつも肝心なときには見て見ぬふりだった。

「ほまれくんのお母さん、オマエの家来た？」

「やばい人で話通じんかったらしいで」

「あー、わかった！」

「だからほまれくん嘘ばっかりつくんや！」

　笑い声は冷たく、鋭く、突き刺さった。唇を噛み締めても、言い返す言葉はどこにもなかった。

　——なつきの家へノートを届けに行ったときのことだった。玄関先で出迎えたなつきの母親が、曖昧な笑みで告げた。

「……わかってくれんかなあ？あんまり、なつきと遊ばんでほしい」

　胸の奥で何かが音を立てて崩れた。

　自分という存在が、なにか汚れたもののように扱われた気がして、息が苦しくなった。

　おれを捨てた父親も、本当のおれを見てない母親も、くだらん噂ばかり信じる近所の大人も、透明なまま見過ごす教師も、「神様」も——大嫌いだった。

　だから笑ってごまかしてた。どれだけ辛くても、なにも感じてないふりしてた。誰にも否定されんように、自分を消してきた。

　——否定する勇気すら持てない自分が、一番嫌いだった。

　それでも。

「ほまれ！」

　なっちゃんだけは、変わらなかった。

　みんなが避ける中でも、ただまっすぐに、名前を呼んでくれた。

　変わらない笑顔で、自分をまっすぐに見てくれた。

　——だから、好きになってしまった。

　どうしようもないくらい。取り返しがつかないくらい。

（でも、なっちゃんに釣り合うわけない）

　幼い頃から染みついた自己否定が、心の奥でささやく。

　あんなに優しくて、まっすぐで、ちゃんとした家族に愛されて育った人に、

　おれなんかが、隣に立てるわけがない。

（ただの昔の友達でおるんが、いちばんええ。

　それ以上になろうとするのは、傲慢じゃ）

*

　胸の奥からこみ上げた熱が、喉を焼くようにして飛び出していた。

「つ、釣り合う、わけ、なかろ……っ！」

　涙がぼろぼと、頬をつたう。

「お……おれ、おれとちごうて、よおけ、選べるくせに……おれなんか選ぶなや！！」

　心からの叫びだった。呪いのような、自分を貶める言葉を自分の口から叩きつけていた。

　声が震えて、心臓が痛い。一瞬で顔から血の気が引いていくのがわかった。

　やってしまった。言ってはいけないことを、言ってしまった。どうして、こうなる。どうして。どうして。

　もう、全部終わってしまったのかもしれんない。

　背中が縮こまる。目も合わせられない。地面が崩れて沈んでいきそうな感覚。そんな中——

「……確かに」

　穏やかな声が、あっさりと返ってきた。びくり、と肩が跳ねる。恐る恐る顔を上げると、なつきはぽつりと、静かに言った。

「釣り合わんて思うのも、無理ないわ。俺、ただの読者じゃけえ」

（……は？？？）

　まったく予想外の言葉に、思考が停止する。

　ちがう。そうじゃない。そういう意味で言ってない。

　涙まじりの視界がにじむ中、なつきの顔がぼんやり浮かぶ。真剣な顔で、しかしどこか呑気に、彼は続けた。

「あ、俺が書けばええか。」

　冗談みたいに軽く、爆弾を投げてきた。

「そしたら作家同士になれる。Win-Win。」

　沈黙。風の音すら止まったような気がした。

（……なんだその理屈）

　ツッコミが脳内でこだまする。小学生か。何の話しよんじゃ。ぼろぼろ涙を溢す自分の目の前で、なつきは本気の顔をしている。

「ほんまはずっと、書いてみたかったんよ。ええ機会じゃ」

　真っ直ぐな声が、染み込むように届いた。

「なあ、ほまれ」

　名前を呼ばれたその瞬間、胸がぎゅっとなる。

「俺に、書き方教えてくれ」

　たった一言。けれど、その中にどれだけの想いが詰まっているか、わかってしまった。心の奥が、じんわりと熱くなる。冷え切っていた場所に、火がともるみたいに。

（……なっちゃんは、昔から、ずっと真っ直ぐじゃなあ）

　ずるいくらい、まっすぐで、嘘がなくて。

　だからこそ、ほまれはいつも、自分のほうが情けなく思えてしまう。

　いつだって、こうだ。この人の前では、逃げ場がない。

「……でも、さすがに文学賞は……一生かけても無理かもしれん。練習するけど」

　至って真剣な表情。このマイペースさは、昔から変わってない。ほまれは、涙をぬぐいながら、思わず口を開いた。

「……やる前から諦めんなや！」

　キッと睨んだあと、少し笑みが溢れて、声が震える。その笑顔には、もう後ろめたさなんてなかった。

「……おれ、なっちゃんの小説、読みたい。」

　その言葉を口にした瞬間、自分の中の何かが、すっと軽くなった気がした。

　やっと、伝えられた。素直な気持ちを。

　ふたりのあいだに、ふわりと静けさが降りる。

*

　雪は、まだ降り続いていた。

　けれど、風は少しだけやわらぎ、世界がほんの少し、あたたかくなったような気がして。ふたりのあいだに、ほっとした沈黙が流れる。

　遠くで車のクラクションがひとつだけ鳴ったとき、なつきが、ぽつりと呟いた。

「……書き終わったら、ちゅうしてもええんか」

　ほまれの脳内で、何かが派手にショートした。

（…………はぁ！？）

　目を見開いたまま、思考がフリーズする。やっと動き出した次の瞬間、全身がかあっと熱を持った。

「っ、！お、おれがチューしたいって言っとったんも……聞こえとったんか……っ！」

　顔が、爆発音付きで真っ赤になる。湯気が出そうなほどに。でもなつきは、何がそんなに可笑しいのかよくわかってない顔で、首をかしげている。そして、あいかわらずのんびりとした口調で、

「うん。嬉しかったから、よく覚えとる。」

　さらりと爆弾を追加してきた。

　その一言で、ほまれの心臓は追い打ちをくらった。

(天然タラシっ…！！)

　けれど不思議と、腹は立たない。

　むしろ、どうしようもなく、愛しいと思ってしまった。