ほまれを、1日だって忘れたことはない。

どうしてかって、理由なんていくつも思い浮かぶけれど、それでも一番近いのは――ただ、心に残ってしまったんだと思う。

景色の奥に、音の隙間に、なにげない瞬間の端っこに。

ずっと、あの人がいる。

初めて出会ったのは中学生のころ。クラスで、どこか浮いている子がいた。周囲は彼を「変わったやつ」と遠巻きにしていて、「鈴村に話しかけると神の力がどうとか言われるぞ」なんて、よくわからない噂まで流れていた。

直接本人に聞いてみると、彼はちょっとバツの悪そうな顔をして、ぽつりぽつりと話し始めた。

「神様」の話。

正直、最初は何を言ってるのか全然わからなかった。でも、きっとそれが伝わったのだろう。途中から、急に話のトーンが変わった。

物語のようだった。

静かに、でも確かに彼の中からあふれ出すような語り。目の前で別の世界が開かれていく感覚に、息をするのも忘れてしまった。

面白い――

その言葉が、思わずこぼれた。口にした瞬間、彼ははっとしたように瞬きをして、少しだけ泣きそうな顔をした。

その顔を、今でもよく覚えている。

席が近くて、ある日プリントを渡すとき、ふとノートが目に入った。びっしりと書き込まれたページ。

授業の板書ではないと一目でわかった。

「これ、何書いてるん？」

「……ちょっと、読んでもらいとおて」

その一言に、心が跳ねた。

嬉しくて、胸が熱くなった。もらったノートを、家に帰ってすぐに読んだ。

あの日の「神様」の話の続きだった。でも、それだけじゃなかった。想像していたより、はるかに――はるかにすごかった。

言葉の流れ、世界の温度、登場人物のまなざし。何もかもが、息を呑むほど鮮やかで、綺麗で、怖くて。

ページをめくる指が止まらなくて、読み終わったあと、しばらく何も言えなかった。

こんなにすごいものを書く人が、本当に同じクラスにいるんだ。信じられない気持ちと、見つけてしまった気持ちとで、胸がいっぱいだった。

続きが、読みたかった。どうしても、読みたくて、ずっと楽しみにしていた。

「ほまれ、続き書けたん？」

「もうちょっと待って！」

そのやりとりが、ただの日常みたいになっていった。なのに、いつの間にか、彼は少しずつ遠ざかっていって――気づけば、避けられているような気さえしていた。

同窓会で再会したときは、本当に、本当に嬉しかった。変わらない声で、「バイト先、遊びに来てよ」と言ってくれて。

嬉しかったのに、不安もあって。

ほんとに行っていいのかな、なんて。

今も書いているのかな。書いていてほしい。もし、今もあの続きを紡いでいるなら。

どんな形でもいい、もう一度――読めたらいいのに。

彼から渡された、あのボロボロのノート。何度も読み返した、大切な宝物。東京に引っ越すとき、何より先にスーツケースに入れた。

鈴村ほまれを、1日だって忘れたことはない。

たった一冊のノートが、人生を変えてしまうことがある。

あのとき、出会ってしまったんだ。物語に、そして――鈴村ほまれという人に。