朝。 陽は昇っているのに、村は沈黙していた。 誰もが物音を立てぬように作業している。 声をひそめ、目も合わせない。

（……静かすぎる）

俺は焚き火の跡を見つめながら、そんなことを思っていた。

＊

「お兄ちゃん、まだいたんだ」

カンタが、焚き火のそばで手をぬぐいながら笑った。

「じいちゃん、今日も鍋炊いてるよ。俺も手伝ってくる」

そう言って去ろうとする彼の声の先から、低い渋い声が返ってきた。

「おい、味噌が足らんぞ」

「じいちゃん、今朝のやつ塩っぱかったよ」

「うるさい。塩が少ねぇからこうなるんだ」

「でも俺、全部食った」

「……ふん。体ばっかり育ちやがって、口だけはいっちょ前だな」

「じいちゃんも食えよ」

「お前が半分置いてけばな」

焚き火の奥で、湯気と一緒に、小さく笑う声が聞こえた。 それだけで、今朝の村が少しだけ温かく感じられた。

＊

薪を抱えていたカンタが、ふと足を止めた。

「……昨日、俺、夢見たんだ」

「どんな？」

「父ちゃんと母ちゃんが、笑ってた。俺の弁当、作ってくれてさ」

「……そっか」

「……でも、俺、もう顔も思い出せないんだよね」

そう言って、カンタはあっさりと笑った。 その笑顔が、どこか空っぽで、やけに痛かった。

＊

村人たちは、相変わらず俺を遠巻きに見ていた。 声もかけないし、近づきもせず。 けれどその中のひとりが、ぽつりと呟くのが聞こえた。

「あの子も……あのとき、よく生きてたもんだよ」

＊

焚き火の前で、甚八は黙々と鍋をかき混ぜていた。 その隣にしゃがみこんだカンタが、器用に炊き立ての米をよそっていく。

「じいちゃん、そろそろ味見する？」

「お前の舌を信じるほど、俺は落ちぶれちゃいねぇ」

「んじゃ俺が食う」

「勝手にしろ」

そこに俺が近づいても、甚八は振り向かない。

「なぁ……村のやつら、お前のこと怖がってるように見えるけど、なんでだ？」

甚八は鍋の底をじっと見たまま、答えた。

「俺が黙ってるときが一番安全なんだよ」

それだけ言って、火を見つめる目がわずかに細くなった。 その奥には、炎よりも赤く、長く燻った何かがあった気がした。

＊

その夜、村の外の風が変わった。 焚き火がぱちんと弾けた音に、誰かがびくりと肩を揺らす。

誰も言葉にはしなかったが、全員が同じように思っていた。

（……来る）

そう感じている空気が、村の空を押し下げていた。