「泊めてやる代わりに、大人しくしてろ」とだけ言われて、納屋の隅に押し込まれた。

夜になった。 納屋の壁にもたれながら、ぼんやりと天井を見上げる。 （……俺は、誰なんだ）

手元には、あの刀がある。目覚めたときからずっと手放していない。 不思議と、この剣だけは違和感がなかった。 握れば、重さも、角度も、力の入り方も、まるで前から使っていたようにしっくりくる。

それに—— 一度だけ、刃の表面にうっすらと、赤い紋のような模様が浮かび上がった気がした。 焚き火の光のせいか、疲れていたせいか、それとも……

（……気のせい、だよな）

体は動く。剣も振れる。けど、それ以外が何もない。 思い出せる名前は“れんか”という響きだけ。 それが本名かどうかも分からない。

俺が何者で、何のためにここにいて、 これからどこへ行くのかも分からなかった。 納屋の隅、干し草の上。 空腹は少しだけ紛れたが、寒さと湿気が骨に残る。

村人たちは、俺を必要以上に見ようとしない。 避けるでもなく、寄るでもなく、ただ「いないもの」として扱っているようだった。

（……居心地、わりぃな）

そう思いながらも、火の灯りがちらちら揺れるのを眺めていた。 外では村人たちが数人、焚き火を囲んで何かを話している。 かろうじて聞こえてくるのは、重苦しい話題ばかりだ。

「……今度は米だけじゃ済まんかもしれん」 「娘も取られたら、それはもう村じゃねえ……」 「柊谷衆の奴ら……あいつらは鬼だ」

“柊谷〈ひいらぎ〉”という言葉に、耳が反応する。

（……柊谷衆〈ひいらぎしゅう〉、ね。ま、俺には関係ねぇが）

何も知らずに来た村が、ただ静かに生きているわけじゃなかった。 ここには、明確な“圧”がある。

＊

朝になると、村はすでに動き始めていた。 誰もが無言で働き、無言で去っていく。 声があるのは鶏と風の音だけだ。

俺は納屋を出て、村のはずれに向かった。 何か、空気の違う場所があった。

そこにいたのが、あの老人だった。

土間にしゃがみ込み、鉄鍋を火にかけていた。 背中は広く、腰は曲がっているが、どこか“隙”がない。

その男は、一瞥だけこちらに視線を向けた。

「……居場所、見つかったか」

低く、かすれた声だった。 俺は思わず足を止めた。

「いや、まだだ」

「なら……村に根を張ることもあるまい」

それだけを言って、男は再び鍋に目を戻した。 俺は言葉を返さず、ただその背中を見つめていた。

焚き火の奥で、鉄が静かに鳴った。

＊

「……あの人に、近づかんほうがええ」

背後から、小さな声がした。 振り返ると、若い農夫が一人、桶を担いで立っていた。

「石動 甚八のじい様。昔は剣の人だったらしい。あの目は、今でも斬る目だ」

そう言って、彼はそそくさと去っていった。

名は、石動 甚八〈いするぎ じんぱち〉。 その目は、静かで深く、何かを遠く見つめているようだった。