駐車場の幽霊は背伸びをしながら、今日も一日を生きてる。

　時刻は朝１０時。うす曇りの晴れ間を縫（ぬ）って幽霊が出た。

　そこはT警察の駐車場。新しい免許証を受け取って、出口の自動扉をくぐって車に向かう、まさにその時だった。

　車の陰から痩せた男が歩いてこちらに向かって来るのが見えた。

「――――ッッ！！」

　５０メートルの遠間。私はその様に息をのんだ。

「なんじゃぁァ……？」

　

　小さな男だった。

　ぶかぶかの青黒いボンタンを下半身にあつらえ、汚いスニカーを履いた（あるいはスニーカーに乗った）男の、新品の白いTシャツから覗（のぞ）く両の腕はほっそほそだった。

　涙の雫よりも透き通っていて、濡れたての猫より細かった。

　

　男がどんどん近づいてくる。

　脳のシナプスが度重（たびかさ）なる惰眠（だみん）に負けて、ありもしない幻覚をでっち上げたことにして、私はその場から走って逃げ出したかった。

　その耐え難い欲求の首根っこを踏みつけにしたのは、後ろ向きに被った黒い野球帽の下、男の二つの眼のマジさだった。

　ケツに中太激カタのフランスパンを刺したような表情をした１５歳ほどに見受けられる男の眼は、『マジ』だった。

　キラキラしていた。

　だが、すべてが整っていて、曇りなき玉のような男に一つの違和感。

『スーパーマ〇オと寸分（すんぶん）同じヒゲ』

　黄金比の長方形のデカヒゲ。

　あんなものが実在するわけがねぇ……。

「あぁ、そうか……」

　

　それは１５歳のドカチンの形をした幽霊だった――。

　◇◇◇◇

　たまーに見受けるハズレの天丼。

　シンナーとジャムパンだけで育ったと確信できるほど、細い細いベトナム産のエビ。

　それに、ぶっかぶかの衣をまとわせて、無理やり揚げて仕上げた天丼。

　蕎麦屋に見つかったらダンピングの疑いで、つるし上げを食らうに違いない値段で、健康マニアに言わせれば未遂なだけのほぼ殺人、の、あの天丼。

　

　天丼は『売り物』であり、であるからには当然『購入者』も存在する。

　御多分に漏れず、その天丼も、とある男に買われた。

　運ばれたのは、閉め切りのカーテンの、汚れた薄暗い部屋。男の住む家だ。

　男と天丼。初めての二人暮らしが始まる。

　男の趣味はテレビゲームだった。

　唯一の家財のテレビには、赤白黄色のコードが繋がれ、男はそこで日がな一日ゲームに興じる。

　薄暗い部屋を照らすブラウン管特有の青っぽい照り返しと、延々流れるスーパー〇リオのBGM。

　天丼にとってそこは牢獄だった。

　天丼自身も知っていた。自分が値段とボリューム以外に価値の無いシロモノであるという事実を。

　でも、買われたからには期待してしまう。

「早くボクを食べてくれないかなぁ」

　だが、その願いはついに叶うことが無かった。

「…………」

　

　男は、目の前のステージクリアに夢中になり、買ったはずの天丼は忘れ去られた。

　そして天丼は、スーパー〇リオのBGMをレクイエムに、ただ渇ききり、すえて腐ったのだった。

　天丼に唯一与えられるはずの供養、「いただきます」「ごちそうさまでした」の一言は、終に与えられず、ゴミ箱に叩き込まれた。

　そして天丼は最後に恨みの声をもらした。

「覚えてろニンゲン。いつか化けて出てやるッ」

　◇◇

　齢１５。

　推定１５０センチ３５キロのほっそ細のエビのような体躯に、黒帽子と白シャツ、

　ぶかぶかの揚げ衣のような、サイズオーバーのボンタン履きに、

　顔面の中央で黒々と浮く、マリオのヒゲ。

　天丼が、生前もっとも憎んだ絵を借りて、自分を捨てた男がいるだろうT警察に現れた。

　ドンキで買った付け髭（ヒゲ）をはっつけて、親父のドカタの衣装を拝借した中学生が、警察署をアダルトDVDショップと勘違いして訪れた時の眼では誓ってなかった。

　あれは、まさしく生まれたばかりのゴミ天丼の幽霊だった。

　それ以外に説明がつかない光景だった。

　◇◇

　衝撃にひざが砕けて、私はちんぐりがえしをしてしまい、空を見ている間に男はどこかに消えていた。

　目が合った瞬間に脳裏に流れ込んできたあれは、きっと残留思念か何かだったのだろう。

　私と天丼は、その後再び会う事は無かった。

　誰に言っても信じてはもらえないこの話。

　だが私は、あれ以来一度として天丼を残したことが無い――。　

　了