夜語（よがたり）

田舎にある、父の実家の蔵が取り壊されることになった。

久々に戻ったその土地は、山と川に囲まれ、空気だけは澄んでいる。

けれど、子どものころから何か苦手な場所だった。理由はよく思い出せない。

蔵の中は、思っていたよりきれいで、埃もあまり積もっていなかった。

祖母の代から「開けるな」と言われていた大きな木箱が、床の間に置かれていた。

無数の細かいしめ縄で縛られ、蓋には赤い文字が書かれていた。

ふと、箱の奥に、小さな紙片が貼られているのを見つけた。

墨でこう書かれていた。

「みてはいけない。なかのかお。かたちがちがう」

ぞくりとした。

それは、「顔」ではなく、「形」と書かれていたからだ。

不思議なことに、夜になると、山の方からうねるような声が聞こえてくる。

まるで笑っているような、泣いているような、ヒトのようでヒトでない、うねり。

ある晩、眠れずに外へ出た。

すると畑の向こう、杉林の手前に、「なにか」が立っていた。

女のような髪。

白い服のようなものを身につけている。

けれど、妙に細長い。肩が、腕が、指が、まるで節のついたヘビのように揺れている。

見てはいけない。

そう思ったのに、視線を逸らせなかった。

次の瞬間、それが、こちらに向かってぐにゃりと首を折り曲げた。

顔――いや、「顔のようなもの」が、こちらを見た。

全身が凍りついた。

その夜から、夢の中で箱の蓋が開く。

毎晩、少しずつ。

縄が千切れ、蓋がずれていく。

そして、何かが這い出てくる。

今夜の夢で、とうとう箱が開いた。

中から出てきたのは、あの「女のようなもの」だった。

だがその顔は――母にそっくりだった。

いや、あれはきっと、母の“かたちをした何か”だったのだろう。

何故なら、母は十年前に、蔵の前で死んでいるのだから。

朝、目覚めると、蔵は取り壊されていた。

けれど、床の間には、あの箱があった。

誰も運び出していないはずなのに。

近づいて見ると、箱は空だった。

蓋の裏には、墨でこう書かれていた。

「うしろに　いる」