奥の扉が、わずかに開いていた。

　暗がりの向こうから、ひんやりとした空気が流れてくる。

　それはただの湿気ではなかった。明確な、感情の残り香だった。

　泣いている。呼吸を抑えようとするのに抑えられない、誰かの声が、確かにそこにあった。

　陽は足を踏み出した。

　目の前を人形が這っている。

　ガラスの眼がこちらを見ている。

　しかしもう、恐怖は少しだけ薄れていた。

　それよりも――

　その奥にある、“想い”の正体を知りたいという気持ちのほうが、ずっと強かった。

（誰が泣いてるの……？　なんで……こんな場所で……）

　床の上に霊符灯を一枚、置いていく。

　ほのかに光るそれが、後退の目印になる。もし戻れなくなっても、これがあれば道を思い出せる。

　扉に手をかける。

　冷たい金属の感触が、手袋越しにすら骨に染みるようだ。

　深く息を吸って、ゆっくりと押し開ける。

　その瞬間、空気が変わった。

　部屋の中は、異常なまでに静かだった。

　音が消える。鼓膜が塞がれたような感覚。

　重い。目に見えない何かが、全身に絡みついてくる。

　そして、目に飛び込んできたのは――

　人形。

　他のどれよりも、大きい。

　人間の大人ほどのサイズ。少女の姿を模している。

　白いワンピース、長い黒髪、無表情の顔。

　だがその目は、ほかの人形と違って、光っていなかった。

　それはまるで、“ずっと待っていた”ような、静けさだった。

　足元に、半壊した作業台がある。

　その上に、写真立てが一つだけ残っていた。

　誰かの娘。七五三か何かの記念写真。陽は見た瞬間にわかった。

（この人形……この子を模して、作ったんだ……）

　遺された誰かが。

　娘を失った誰かが。

　その“代わり”として作ったのだろう。形だけでも、声がなくても、ここにいてほしかった。

　陽は、一歩、前に出た。

　人形は動かない。

　けれど、部屋の隅で、ガタリと物音がする。

　視線を向けると、壁に寄せられた古い机の下に、山のように人形の部品が積み上げられていた。

　手足。顔。ガラスの眼球。

　欠けた頭部。削りかけのボディ。

　そのすべてに、式の痕跡が残っている。

　何度も、何度も――娘を再現しようとした痕跡。

（この部屋だけ、時間が止まってる）

　陽の手が、銃に伸びる。

　まだ“滅”は使えない。

　だが、“封”でもない。

　これはきっと、“還す”べきだ。

　誰かが、何かを残した。

　それを、この人形は“持ったまま”今もここにいる。

　だから。

　陽は、そっと呟いた。

「……ごめんね。待たせたよね。

　でも、もう――行っていいよ」

　銃を持つ手に、もう迷いはなかった。

　式符（還）を装填。

　引き金にかけた指が、そっと力を込める。

「ちゃんと見てたよ。あなたのこと。あなたの、大事な人のことも――」

　瞳が、光った。

　ただ一瞬、人形の目が、ほんのわずかに揺れた気がした。

「……還りますように」

　陽は、撃った。