扉は、重かった。

　金属が擦れ合う、いやな音が夜に響く。まるで、その音自体が「やめろ」と告げているようだった。

　室内は、思っていたよりもずっと暗く、そして静かだった。

　天井の蛍光灯は大半が割れ、残った数本も明滅していた。ゆらゆらと揺れる薄黄色の光が、広い室内にかろうじて輪郭を描いている。

　床に、ほこりが積もっている。空気が重い。すでに人の手が入っていない建物独特の、時間が停滞したような湿り気が、肺の奥にまとわりつく。

　そして――なにより、無数の「目」。

　人形たちだった。

　大きなもの、小さなもの。

　着物を着た和人形から、髪の毛を結んだ市販の少女型、ぬいぐるみを模したものまで。棚という棚に、壁という壁に、人形たちが整然と並んでいた。

　誰かが最近掃除をしたかのように、並びは乱れていない。

　それが逆に、不自然だった。

　どの人形も、ガラスの瞳をこちらに向けている。

　動いていないのに、見られている気配が消えない。

　どれも表情は同じだ。無垢で、無表情で、完璧なまでに静かだった。

「……気配はあるが、活性化してないな」

　鶴矢が、薄く言った。

　彼は小型の霊圧測定器を片手に、奥へと歩いていく。

　陽はその背中を追いながら、そっと式弾銃のセーフティを確認する。今度は間違えず、ちゃんと“封”弾が装填されている。

　大丈夫。

　訓練通りなら、想定内の作業。

　異常がなければ、簡易結界の再設置をして、終了。

　そう、ただの“定期点検”。

　なのに。

（……なんでだろう。空気が、重い）

　室内を移動するたびに、足元の床がわずかに軋む。

　棚に置かれた人形のひとつひとつが、その音に反応して首を向けるような、そんな錯覚に襲われる。

　陽は一瞬立ち止まり、小さく呼吸を整えた。

　ゆっくり吸って、吐いて、落ち着いて。

　……そのときだった。

　カツン、と硬い音が足元で響いた。

「――っ」

　思わず声を飲み込む。

　何かを蹴ってしまったらしい。下を見ると、一体の人形がうつぶせに倒れていた。

　人間の幼児ほどのサイズ。赤い着物を着て、艶やかな黒髪を垂らした女児の人形。

　その首が、まるで今落ちたばかりのように、床の上に転がっていた。

「……！」

　息が詰まりそうになる。けれど、すぐに首を振った。

（ただの、偶然。誰かが倒したまま、戻さなかっただけ）

　そう自分に言い聞かせて、人形の頭と胴体をそっと拾い上げる。

　接続部は割れてはいなかった。磁石か、何かでくっつけるような構造だったのかもしれない。

　胸の奥がざわつく。

　誰かに「触るな」と言われた気がして、陽は手早く棚に戻す。

「おい、新人」

「は、はいっ！」

　思わず声が裏返った。鶴矢が振り返る。

　相変わらずの無表情だが、眉がわずかにひそめられていた。

「その人形、さっきまでそこにいたか？」

「え……」

　陽は棚を見返す。

　人形たちが、こちらを見ていた。――いや、“こちらを見ていた気がした”。

　だが、並びが違っている。明らかに。

　さっき見たはずの一体が、いつの間にか別の棚に――いや、それとも最初からそこにいた？

　わからない。

　鶴矢が測定器を見た。

「反応、上がってる。下がれ。結界展開する」

　そのときだった。

　――チリ……チリ……チリ……

　どこからともなく、機械が軋むような音が鳴り始めた。

　最初は細く、次第に大きく、空間に染み出すように。

　そして、静寂を切り裂くように。

　パチンッ

　天井の照明が、一斉に落ちた。