【毎日17時投稿】葉山光璃の処方カルテ

　医師とは、診断を下す仕事だ。

　けれど、人生にはカルテに書けない“真実”がある。

　

　◇　◇　◇

　

　副院長・須賀啓一の一件から二週間。

　帝都大学医学部附属病院は、ようやく静けさを取り戻しつつあった。

　内部告発によって、複数の不正が明るみに出た。

　不必要な検査、上層部への利益誘導、若手医師への圧力――。

　それらの中心にいた須賀は、医師免許の返納を検討しているという。

　

　葉山光璃は、その日も診察室にいた。

　「……次の方、どうぞ」

　中年女性が、不安げな表情で入ってくる。光璃は穏やかな笑みで迎えた。

　「初めまして。葉山光璃です。今日は、どんなことでいらっしゃいましたか？」

　女性は小さく頷き、語り出した。

　不眠、めまい、胸の痛み。診断書が欲しいという。

　ありふれた訴え。でも、その奥にあるのは――。

　

　「ご家族や、お仕事で何か変化が？」

　「……夫が、先月亡くなりました」

　光璃は静かに頷いた。

　「それは、大変でしたね」

　「いえ、でも……もう、過去のことなので」

　そう言って、女性は笑った。

　でも、その目の奥は、まるで何かを凍らせていた。

　

　光璃は、その姿に**“ある人”**を重ねた。

　患者ではない。自分自身だ。

　父の死。母の失踪。

　小児精神科を選んだのは、誰かを救いたかったからではない。

　“自分”を救いたかったからだ。

　

　◇　◇　◇

　

　女性の診察が終わり、光璃はパソコンに向かった。

　診断名を書く手を止めて、ふと思った。

　（この人に必要なのは、薬じゃないかもしれない）

　彼女の苦しみは、病名では語れない。

　それでも医師として“何か”を差し出す必要がある。

　光璃は、処方箋の最後に、手書きで一行添えた。

　「いまは、泣いてもいいんですよ」

　

　カルテには書けない。医療報告にも載らない。

　けれど、それがいま、彼女にできる最良の処方だった。

　

　◇　◇　◇

　

　夕方。

　病院の屋上に出ると、少しだけ春の匂いがしていた。

　光璃は白衣のまま、手すりに寄りかかる。

　「終わった、って顔してるわね」

　背後から声をかけてきたのは、臨床心理士の水野だった。

　「一段落は、つきました」

　「例の女の子――ましろちゃんは？」

　「今日、自分から“ありがとう”って書いた紙をくれました。声は、まだだけど……たぶん、もう大丈夫です」

　水野はふっと笑った。

　「あなた、本当は医者より作家向きかもね。“言葉”で治すなんて」

　光璃は目を細めた。

　「それ、褒めてます？」

　「もちろん」

　

　◇　◇　◇

　

　夜。

　病院のロッカールームで、光璃はふと、机の引き出しを開けた。

　そこには、過去の患者から届いた、たくさんのメモや絵が収まっていた。

　「また学校行けるようになりました」

　「先生の笑い方、好きでした」

　「ママが泣かなくなったよ」

　それぞれの子どもたちが、自分なりの“言葉”でくれたメッセージ。

　どれも診断名にはならない。けれど、確かに“治癒”の証だった。

　

　◇　◇　◇

　

　光璃は、今日のカルテを閉じたあと、ノートを一冊取り出した。

　そこには、自分自身の“処方カルテ”が書かれている。

　開いたページに、こう記した。

　診断名：希望依存症

　処方：それでも、人を信じること。

　

　葉山光璃は、白衣を脱ぎ、ゆっくりと帰路に着いた。

　夜空には、星が一つだけ、確かに輝いていた。

　

　（了）