沈黙は、時に最も雄弁な“叫び”になる。

　

　◇　◇　◇

　

　帝都大学医学部附属病院――副院長の職務停止が発表された翌週。

　院内は騒然としていた。いや、表向きは静かだったが、誰もがどこかよそよそしく、ぎこちない空気が漂っていた。

　「葉山先生、ちょっと話せます？」

　声をかけてきたのは、小児科のベテラン看護師・川村だった。

　「新しい患者さんが来てるんですが……その、少し変わった子で」

　変わっている、という言葉は、光璃にとって少し警戒すべきサインだった。

　

　◇　◇　◇

　

　小児病棟。午後の光が淡く差し込む一室に、その少女はいた。

　名取ましろ（なとり・ましろ）。9歳。

　身長はやや小柄で、髪は肩にかかるくらいの黒髪。痩せすぎというほどではないが、どこか影がある。

　「彼女、しゃべらないんです。ずっと。親御さんによると、数週間前から“急に”話さなくなったとか」

　「失語症の診断は？」

　「どの医師も首をひねってます。脳の画像も、神経伝達も異常なし。ストレス性か――と」

　光璃は、静かに頷いた。

　そして、ベッドの隣にしゃがみこみ、目線を少女に合わせる。

　「名取ましろさん。こんにちは。私は葉山光璃っていいます。先生じゃなくて、光璃って呼んでくれてもいいよ」

　少女は、小さく首を横に振った。

　拒否、ではない。ただ、“応えたくない”という意思の表れのようだった。

　

　◇　◇　◇

　

　ましろの病室に通い始めて三日目。

　彼女は依然として一言も発さなかったが、手元のスケッチブックに、ある絵を描いて見せてきた。

　それは、白衣を着た人々が、大きな穴の前に立っている絵だった。

　人々は口元に×印を描かれ、目は真っ黒に塗られていた。

　（――これは……）

　光璃は、直感的に思った。

　この絵は、“沈黙の強制”を象徴している。

　そして、ましろはその中心にいた。絵の端に描かれた、たったひとり、口を開けた少女。彼女だけが、叫んでいるように見えた。

　

　◇　◇　◇

　

　光璃は、彼女の過去の診療情報を洗い直した。

　すると、一つの共通点が浮かび上がる。

　名取ましろは、半年ほど前に「帝都大学医学部附属病院・分院」で短期入院していた。そのとき担当していた医師の名――

　須賀啓一。

　副院長だった男。今は職務停止中の彼が、過去にましろを診ていたという記録が残っていた。

　

　◇　◇　◇

　

　光璃は、川村看護師に聞いてみた。

　「ましろちゃん、そのときの入院中に何かありませんでしたか？」

　「そういえば……。ましろちゃん、点滴の量が多すぎるって、一度泣きながら看護師に訴えてたって」

　「それ、記録に残ってますか？」

　「……いえ、上から“書かなくていい”って言われて」

　その瞬間、光璃の背筋に冷たいものが走った。

　この少女は、たしかに“言った”のだ。

　でも、その言葉は大人たちによって「なかったこと」にされた。

　そして彼女は学んだ。言葉は、信じてもらえないのなら意味がない。

　その日から、ましろは沈黙を選んだのだ。

　

　◇　◇　◇

　

　翌日。

　光璃は、ましろに語りかけた。

　「あなたの声、私は聞こえてるよ。しゃべれなくてもいい。ちゃんと、伝わってる」

　ましろは、少しだけ目を見開いた。

　そして、スケッチブックに書いたのは――

　「ほんとう？」

　「うん。ほんとうだよ」

　少女の目に、静かな光が宿った気がした。

　

　◇　◇　◇

　

　夜。

　光璃は院内報告書に記した。

　《診断名：機能性選択性緘黙症（silent dependency）

　原因：医療環境内における抑圧的言語否定

　対応：自己肯定感回復と“受容”の継続的アプローチ》

　ましろはまだ、声を発していない。

　でも、彼女の“心の声”は確かに届いていた。