『泡と蜜のノートブック』―日ノ杜の職人が綴る、泡と記憶の物語―

黒蜜と、スパイスと、あたたかな孤独のレシピ

十二月。

吐く息が白く、工房の天井からは薄い結露が垂れ始めた。

今年最後の仕込みは、「抱きしめる味」にしようと決めていた。

外は寒くても、この一杯で心がほどけるような。

そんなビールが、冬には必要だ。

選んだのは、黒蜜。

深く濃い甘さに、ほんのりとした苦味と焦げ香がある。

そこへ、クローブ、シナモン、オレンジピールを加える。

「この香りは、“暖炉の会話”だ」と修二は呟いた。

➤ スタイル：スパイスドスタウト（高焙煎／低炭酸）

➤ 蜂蜜投入：初期段階＋瓶詰直前に2回添加

➤ 香り調整：シナモン強すぎ注意（5g/10L以下）

➤ 味の構成：深い甘み→温かいスパイス→静かな苦味

初期の試作では、スパイスが主張しすぎて「カレーの香り」と言われた。

その言葉に苦笑しながらも、修二は配合を調整し続けた。

冬の味は、濃くあってほしいが、しつこくあってはいけない。

体を温めるものであり、心に染み込むもの。

三度目の試飲で、香りと甘みがほどよく重なった。

口に含んだ瞬間は「黒蜜の温度」。

そのあと、スパイスがふわりと広がり、

最後にほろ苦さが舌に残る。

「……この味は、“誰かを思い出す夜”の味だ」

修二は、工房の窓を見ながらそう呟いた。

雪が降り始めていた。

音もなく、ただ世界をやさしく包むように。

ノート記録：冬

「黒蜜は、時間を味に変える素材だ。

長く煮詰め、濃くして、やさしさを閉じ込める。

スパイスは、記憶の温度調整。

この冬の一杯は、“ひとり”を包むための泡だった。

苦さがあっても、甘さで終われば、それでいい。」

◆ イラスト欄：

湯気の立つグラスと、その中で浮かぶシナモンスティック

「冬のビールは静かに話す」と添えられた手書き文字

ストーブの前で飲む人の後ろ姿（小さな絵）