詩集

「この子を産みたくないのです」

　うっとりと慈愛に満ちた顔で、女はそう言った。

　女の腹ははち切れんばかりに大きく、言わずとも臨月であることが分かった。女は、透ける薄いベールでできたワンピースを纏い、自分の腹を何度も何度も、優しく撫でさすった。

　女の腹は透けていた。ほの暗い羊水はところどころ藻が浮き、半透明の水草が揺蕩っている。そこに数匹の魚が泳いでいた。

　それは水槽のようだった。惑星や腐りかけの卵にも見えた。

　何度も何度も、女の手は腹を行き来した。

「この子を産んでしまって、私と別のものになってしまったら、私は、この子を愛せないはずです」

　女は腹の中のものを「この子」と呼んだ。

「私と一つだから、愛せる。私に似た別の生き物なんて、いらないでしょう」

　女が息をして心臓が鼓動を打ち、撫でる手から振動が伝わるたびに、水草は揺れ、魚たちは向きを変えた。

「この子、産みたくないなあ」

　水の揺れる音がした。

　女の透けた腹に光が当てられ、女の足が大きく開いた。

　私は分娩台の、女の股の間にいる。

　泣き声が聞こえた。

　私は溺れないよう必死に女の足を掴み、顔を上げ、この世で一番大きな息をした。