吾焦がれ

「嫌いなのよね。『憧（あこが）れ』って言葉」

　私が神とも崇（あが）める御方は、私が捧げた言葉を容赦なくぶった切った。

「……え？」

　文芸誌即売会の片隅に鎮座ましました我が神は、酷くよく通る声で宣（のたま）った。

「な、何で、ですか？」

「憧れって、最初から手を伸ばすことを諦めたような響きがあるじゃない」

　どうして私はこんな問答をしているのだろう。私は彼女の作品を手に入れたいだけなのに。『「トリの降臨」一部ください』『あなたに憧れています』と口にしただけなのに。

「憧れるくらいなら、焦がれなさい」

　不意に神はスルリと立ち上がると私へ手を伸ばした。

「私に焦がれて、手を伸ばしなさい。私の隣に並びに来なさい」

　神の手が、私の頬をスルリと撫でる。そのまま顎にかけられた手は、私に視線を逸らすことさえ許さない。

「それぐらいしてくれなきゃ、つまらないわ」

　そう言い放った神は、不意にフワリと笑った。

　まさに神と崇めるにふさわしい、私を挑発するような顔で。

「私、いつまでもあなたの『憧れ』でいるつもり、ないから」

　　※　　※　　※

　私はパイプ椅子に深く腰を預けるとスマホを取った。

　そのまま流れるようにSNSを開き、検索候補の筆頭に出てくる名前をタップする。

　その先に流れる怒涛の投稿に目を通した私は、満足に目を細めた。

『待ってヤバイ無理』

『あんなんファンサじゃん』

『神が神すぎた』

　それはとある作家のアカウントだ。

「油断大敵よ、『しーちゃん』先生？」

　彼女は気付いていないけれど、私は彼女の投稿をかなりマメに追っている。

　彼女が私の作品の熱心な読者であることも、彼女がこの時間帯にここへやってくることも、このSNSで知った。

　しかし彼女は知らない。

　そんな私自身が、彼女の作品の熱心な読者であるということを。

　──まぁ、知りようがないわよね。サイトの栞機能を使わずに、全部ブラウザのブックマークで追っているから。

「『憧れ』だけじゃ寂しいわ、先生」

　憧れ。その言葉は『魂が身から離れる』という所に由来があるらしい。

　魂だけじゃ触れられない。私はそれだけじゃ満たされない。

「吾（私）に焦がれて。それ以上を求めて」

　私は画面の向こうにいるであろう彼女の姿を思い浮かべると、意地の悪い笑みを浮かべてみせた。