ぼくとおねえちゃんのあいだ。

　はじめてあったとき、おねえちゃんはチューガクセーだった。まだこいぬだったぼくは、いつもみたいに、けーじのなかでねむっていた。そしたらいつのまにか、ちがうばしょにつれていかれていたんだ。それが、いまのぼくのおうちさ。

　びっくりだよね。だってぜんぶが、いきなりだったんだもん。

　おねえちゃんは、ぼくになまえをつけてくれたけど、はじめはあまりぼくのことをかまってくれなかった。そんなことよりも、おねえちゃんはいつも、まっくろなめで、とおくのほうをみつめていた。おねえちゃんは、いつもおへやからでてこなかった。ぼくとおねえちゃんのあいだにあるこころのとびらが、めのまえにでてきたみたいだった。

　それでも、ぼくがつめで、とびらをかりかりすると、ぼくだけに、ほんのすこしとびらをあけてくれたんだ。おねえちゃんのてのこうからは、たまにしょっぱいみずのあじがした。

　おねえちゃんが、ずっとへやからでてこなくなったときがある。ぼくはなんどもとびらのまえにいってつめをたてたし、とびらのまえでよんだのに、おねえちゃんはとびらをひらいてくれなかった。そのすこしまえのひ、パパとママはおねえちゃんをよんで、とってもながいおはなしをしていた。

　どのくらいだったか、もうおぼえてないや。ぼくは、ずっとまったんだ。しんぱいだったから。だっておねえちゃんは、ぼくのおねえちゃんだから。ぼくのなまえをよぶとき、おねえちゃんのこえはいつもやさしかったから。このきもちのなまえを、そのときぼくはまだしらなかったけどね。

　まよなか。そうっと、とびらがあいた。ぼくはねぼけていたから、おねえちゃんのことがまっくろいゆうれいさんにみえた。おねえちゃんは、ぼくをみて、びっくりしたみたいだった。ぼくがいつもねるばしょは、ぼくのおかあさんのにおいがついている、となりのおへやのベッドだったから。

　おねえちゃんは、ぽろぽろとないた。ごめんね。ありがとうって、なんどもいった。おねえちゃんは、ずっとぼくをだきしめていた。ごめんね、ごめんね、って、なんども、なんどもいいながら。

　ぼくはそのとき、おねえちゃんのみかたになる、ずっとみかたになるって、きめたんだ。どんなにぼくがちいさくても、おねえちゃんとおなじことばがはなせなくても。

　おねえちゃん、それからずっとがんばった。なんかいもさくらがさいて、なんかいもゆきがふって、ナツヤスミだってなんかいもきた。おねえちゃんは、ずっとへやにいた。パソコンっていうひかるはこにむかって、ずっとはなしかけたり、うなづいてなにかをかいていたりした。オンラインなんだけどね、って、ぼくがしらないことばをいって、ほんのすこしわらったおねえちゃんは、とてもきれいで、かわいかった。

　ああ、ぼくがニンゲンだったら、ずっとすきになれちゃうのにな。

　おねえちゃんは、ダイガクというところにいきはじめた。ぼくはうれしかったけれど、そのうちだんだんさびしくなってきた。おねえちゃんが、おうちにいないから。

　かえってきても、こんどはバイトっていうのがあるからって、すぐにおうちからでていっちゃうから。

　でも、ぼくはまったよ。おねえちゃんが、ぼくとのじかんをだいじにしてくれてるの、しってたから。おさんぽのじかん、だいすきだったから。ときどきとってもねむそうなかおで、とことこうしろをついてきてくれるおねえちゃんが、ぼくはとってもすきだった。

　おねえちゃんがシューショクしたのと、ぼくのびょうきがみつかったのは、ほとんどおなじじきだった。おねえちゃんは、ぼくのしらないとおいばしょにいってしまった。おねえちゃんは、ひとりでがんばっていた。ぼくはおうえんしたくてしかたがなかったけど、ぼくとおねえちゃんのあいだには、とってもとってもながいきょりがあった。

　おねえちゃんは、いっていた。ぼくはおねえちゃんにとって、ずっとあいどるなんだって。きみがいたから、がんばってこれたんだよって。だから、まけないでって。

　ぼくはことばがはなせないから、おねえちゃんのみぎてにてをおいた。おねえちゃんはわらって、いってくるねっていっていた。

　いつつのよるがおわると、おねえちゃんはまたかえってきてくれた。ふたつのばんがおわると、おねえちゃんはまたとおくにいってしまった。ながいあいだ、そんなひがつづいた。

　ごめんね、またあいにくるからねって。ぼくは、まったよ。おねえちゃんはかならずあいにきてくれる。びょうきなんて、へっちゃらさ。いつかまた、おねえちゃんといっしょにくらすんだって。

　いきなりだったんだ。うしろあしに、ちからがはいらなくなった。おなかもなんだかおかしくて、からだぜんたいがだんだんしずかになっていくかんじ。なんだかねむたくなってきて、けれどそのあとぼくはからだがガクガクふるえはじめた。おねえちゃんのママは、ぼくをいつものびょういんにつれていってくれた。そのあいだも、ぼくのガクガクはおさまらなくて、ベロをしまいたくても、しまえなくなってきた。

　おいしゃさんとはなしたママは、いつかのおねえちゃんよりずっとおおくないた。

　かえってきた、パパもないていた。ぼくは、パパがなくところをはじめてみた。

　ママは、おねえちゃんにでんわした。

　ぼくはだんだんねむくなってきてて、あさがきたからなんどもおきたんだけど、そのたびにみえるものがすくなくなってきて、あさもひるもよるもきてるはずなのに、ずっとひなたぼっこのつづきのようなきもちになっていった。

　パパとママがなにかいっているけど、だんだんききとれなくなっていった。

　おねえちゃんがかえってきたのは、まえにあったときからよっつめのよるがおわったひの、そのよるだった。おねえちゃんのこえはうっすらとしかきこえなかったけど、においでわかった。おねえちゃんはいま、とってもかなしいんだって。

　ぼくはうれしかったのに、それをおねえちゃんにつたえることができない。

　くやしいな。ぼく、ニンゲンになりたかったな。このあいだ、おねえちゃんがかえってきてくれたときぼくにくれたおやつ、またたべたかったな。

　もう、ぼくとおねえちゃんのあいだにじかんがないこと、ぼくはわかったんだ。

　だから、がんばった。うでのさきからしかうごかせなかったけど、おねえちゃんはそれでわかったみたい。おねえちゃんがぼくのてをにぎってくれたとき、ずっとがんばったぼくのからだは、おやすみすることをきめたんだ。

※

　いま？　いまね、ぼくはおねえちゃんのおへやにいるよ。なんかね、いまはぼく、ふぇれっとっていうらしい。よくわからないけど、いたちっていうやつのなかまらしいよ。ふーん、ってかんじ。だってぼく、いたちってみたことないし。

　あ、ぼくがいま、いたちなのか。ふーん。

　でね、ぼくのよこでぐーすかねむってるのが、ユースケ。おねえちゃんの、ダンナさんだってさ。いっつも、ぼくのちかくでねたがるんだよね。かわいいからって。おおきなおとこのひとなのに、へんなの。え？そんなことない？

　でも、ユースケのこと、きらいじゃないけど、ぼくのいちばんすきなひとは、ずっといつだって、きまっているんだよね。そのあいだには、ユースケだって、いれてやらないんだから。

　あ。おねえちゃん、かえってきた。あたらしいなまえ。おねえちゃんがまたかんがえてくれた、ぼくのあたらしいなまえ。こえがするほうへ、ぼくはいく。こんどだって、どこへだって。ねぇ、また、あのときのつづきだね。

　分かる？　これが、いまのぼくと、おねえちゃんのあいだ。

※最後の一文は、掛け言葉です。

　ヒント　なぜ、「分かる？」だけ漢字なのか。