小さくて重い

いくら「おもしろく」ても、「好きになれない」小説はいくらだってある。誰かに読んでもらったり、「発表」を目指した瞬間から「相手にどう思われるのか」という相対的な価値観を、自分だけのものだった「小説」に付与してしまう。
告解室での懺悔と、完全に同じにはなりきらない理由には、そこに、聞く実体（ときに権力をもつ組織だったりもする）が複数存在してしまうという致し方のない構造もあると思う。

でも、

「どんな小説家でいたいですか？」

そんなことを尋ねられるとき、

わたしはまだ、小説家になったとはいえないけれど、この先も書くのであれば、と前置きをした上で、

「自分に対しても、読者に対しても、誠実に…続きを読む