いつも通りの朝。

空がどんよりと曇っている。

いつも通りの朝。

駅のホームから出て、一人で歩く。

いつも通りのはずだったのに。

ガタンッ

大きな音を立てて、僕が歩いていた隣の自転車が倒れた。

無風だったのに。人もいないのに。

僕は無視して歩いた。学校まであと百メートル。

少し歩いた先で、速度標識が倒れた。誰もいなかった。

根本からポキッと、まるで標識をそのまま倒したかのように。

歩いた。学校まであと八十メートル。

また歩いた先で、歩行者用信号機が落ちた。

歩いた。学校まであと五十メートル。

大木がすぐそこで倒れた。倒れたというより、大きな権力に潰されたよう。

——歩いた。学校まであと四十メートル。

目の前の一軒家が潰れた。いくらなんでも突拍子すぎだ。でも歩く。気にしてもしょうがない。あとちょっとなんだから。学校に着けば、何も無かったことになる。

学校まであと二十メートル。

「……っ⁉︎」

喉が押さえつけられた。地面に身体が押さえつけられる。動けない。

バタンッ

また誰かが倒れた。