マフラー

　母が亡くなって、遺品整理を始めた時、母のマフラーと母のブランケットは捨てた。

　思い出してしまうから。

　ごめんなさい、お母ちゃん。泣いてたら、生きていかれへん。

　まだ、長男の役目、終ってなかった。

　仏壇や墓を守るのも、長男の仕事やねん。

　法事終っても、遺品整理終っても、相続終っても。

　毎朝毎晩、お花に水やったり、水入れ替えたり、お茶入れ替えたり。

　毎晩、お経のテープ流して、線香とろうそく、とぼしてるで。

　98年、よう頑張ったな。「殺してくれ！」って言われた時が、一番困ったな。

　今も、通ってた時に締めてたマフラー、してる。

　ものもち、ええやろ？あんたとお父ちゃんの子ぉやさかいな。

　他にもマフラー、あるのにな。ほつれたマフラー、締めてまた行ってくるわ。

「行ってきます！」リンをチンチンと鳴らし、いつまでお金もつかな？と思いながら、自転車出してスーパーに向かう私。

　事故に遭わないように、見張っててや。

　ほな。

　―完―