食欲と『骨格標本』

　ラジオから流れてくる、未だ発見されていない行方不明者のニュース。

　その音源を背景に男は雑多な自室を見回し、思わず小さく息を吐く。

「新しい標本の制作予定が経ったから、どうにかして飾る場所を作らないとな」

　男の部屋には自作の骨格標本が所狭しと飾られていた。

　さまざまなショーケースに並んだ白一色の模型たち。

　そのすべてが作り物でなく本物の骨。

　生前の躍動感を感じさせる、魚や鳥の数々。

　それらは男の自慢の作品達だった。

「……この感じだと、いくつか倉庫に持っていかないと駄目だな」

　男は食べるために自分で捌いた生物の、骨格標本を作っていた。

　食べ終わった骨を洗浄し、接着して組み立て直す。

　男にとっての、至福の時間。

　いつから始めたか覚えていない、魂に根付いた趣味。

　何度繰り返しても、辞めることの出来ない、止まらない悪癖。

　男の自室にあるのは比較的小型な生物の骨格で、大型な生物は専用の倉庫に展示している。

　男は倉庫の空き状況を頭に浮かべ、改めて部屋を眺めた。

「これは大仕事になりそうだ」

　男は次に作る骨格標本は、部屋に置くには場所を取りすぎるとわかっている。

　それでも、その骨格標本が何より特別なものになると確信していて、必ず部屋に置いておきたいと考えていた。

　そして、己の欲望を燃料に気合を入れ、骨格標本の引越し作業に取り掛かった。

　男は白の模型を、労わるように、慈しむように、愛情をも感じさせるような手さばきで、緩衝材に包んでいく。

　そのたび一体一体に対する思い出が男の脳裏に浮かび上がる。

　ある魚の骨を見ては、

「この子の煮付けは美味しかった」

　ある鳥の骨を見ては、

「ここの骨についていたもも肉は食べごたえがあった」

　こうして男の味覚は思い出に刺激されていった。

　男は空腹に耐えながら、自家用車と自室を何度も往復し、ショーケースと骨格標本の積み込みを終えた。

　そして、そのまま倉庫へと車を走らせた。

　車内のラジオから流れる、音楽番組。

　流れてくる音楽に乗りながら男が車内で考えていたのは、標本にする前の楽しみについて。

「出来ることなら、一番空腹のタイミングで捌いて食べたいな」

　今回は量が多そうだし、と空腹を訴えてくる腹を擦りながら予定を立てていく。

「んー……よし！　部屋の準備は後回しにして、先に食べてしまおう」

　あとは専用のショーケースを倉庫から持って来るだけだし、と男はためらいなく予定を変更した。

　男が食欲に負けていると、男の運転する車は展示用の倉庫に到着した。

　背中を押してくる空腹を落ち着かせながら、車から大事なコレクションとケースを丁寧に降ろしていく。

　代わりに、捌くために必要な道具を積み込んでいった。

　手袋、ロープ、バケツ、シート、剃刀、ナイフ、ノコギリ、斧などなどなど。

「おおっと、そうだ。忘れるところだった」

　思い出したように、自分の背丈よりも少し小ぶりな高さの荷物を、倉庫から運び出す。

　そしてその荷物、人が立って入れるほどのショーケースを最後に車へと乗せた。

「腹減った……」

　男は解体用の倉庫に確保している食材を楽しみにして、車を発進させる。

　車内で流れるラジオは、行方不明者の無意味な続報を男に伝え、さらなる空腹を男に与えた。

_____________________________________________________________________

　最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

　もし面白いと思っていただければ、★評価とフォローをいただけると幸いです。