有言実行

『私の好きな言葉は有言実行です！』

　なぜか急に、小学生時代の国語の授業を思い出した。多分、二十年くらい前の記憶だ。

　有言実行という四字熟語が好きだと発表していたのは、倉橋友紀（くらはしゆき）だ。俺の、元婚約者の。

　友紀は二年前、不慮の事故で死んでしまった。享年二十八歳だった。

　先日彼女の三回忌を迎え、俺は墓前で妻の里美と結婚したことを報告した。そうか、だからこんな昔のことを思い出したりするんだな。

『お互いにいい人がいなかったら、結婚しよ。期限は二十八歳ね！』

　そう言って笑った友紀を思い出す。

　成人式の後、里美を含めた小学生時代からの腐れ縁四人で飲んだ席でのことだ。

「……有言実行、したよな……いや、しようとしたよな、俺たちは」

　オカナイ

　一人残業している俺の仕事は、このカタカナ四文字を床に書くことだった。新しい商品棚の前に、物を置かないようにする為だ。

　ビビーっと黄色い幅広テープを伸ばすと、接着剤特有の嫌なにおいがした。

　カチ、カチ、カチ、カチ

　どくん、どくん、どくん、どくん

　四階の窓から見える、冬の夜九時を過ぎた風景は真っ黒で何も見えない。しんとした空気の中、壁掛け時計の規則正しい秒針の音が、心音にシンクロしてきて気味が悪い。

「さっさと仕事（これ）片付けちまおう」

　固いコンクリートの床につけた膝から、冷気が体中に伝わってくる。

　作業に入る前に、真新しい薬指のシルバーのリングをそっと外した。誰が見ているわけでもないのに。

　オ

『おっかしい！　ほんとに言った通りになったね、わたし達！　じゃ、結婚するか！』

　お前が、まだ生きてたらなぁ。

　カ

『 隠し事はなしね！　わたし、そういうの嫌いだから！』

　知ってるよ。お前は昔から、誰よりも真っ直ぐな頑固者だったろ。

　ナ

『なんだろ、なんか涙でてきちゃった……わたし、あんたのこと意外に好きだったのかも』

　好きだったさ、俺だって。でも、お前はもう、この世にいないんだ。

　イ

『言っておくけど、わたし今でも有言実行って言葉大好きだからね！　わたしとあんたは、二十八歳になってもいい人がいないから、結婚するの！　ふふっ』

　からん、と床に置いたプラスチックのテープホルダーが音をたてた。

　少し離れた位置から、仕事の出来栄えを確認してみる。

　うん、大丈夫。ちゃんと、オカナイって読める。これだけでかでかと黄色いテープで書いてあれば、誰も物を置いたりしないだろう。

　突然スマホが床に落ち、振動を始めた。光る画面を見れば案の定、里美からの電話だった。

「うん、うん……もうすぐ仕事終わるから……わかってる、あとでもっかいかけ直すから。じゃ」

『……ねぇ、私の結婚指輪がどこにもな』

　なにか言いかける里美の声を遮るように、通話終了ボタンを押す。

『私、五年も付き合ってた彼氏と別れたの。結婚しようねって言ってたのに、あいつ浮気してたんだよ！　しかも二年間も！　信じられる!?　……うん、知ってるよ。友紀とあんたが婚約してたのはさ。でも、友紀はもういないでしょ？』

　里美は……あの授業の時、どんな四字熟語が好きだと言ってたっけ？　……駄目だ、思い出せない。友紀の、真っ直ぐで強い【有言実行】の声が強すぎて。

　からん、と足元で音がした。多分、ボールペンかなにかが落ちたんだろう。拾わないと。

　ころころころ

　つ

【オつカナイ】

　不自然に【つ】の字型に曲がったボールペンは、俺が床に書いた文字の意味をいとも簡単に変えていた。

　ばん、と突然倉庫内の明かりが落ち、視界がまったくきかなくなる。俺はとっさに床に座り込んだ。

「私の好きな言葉は有言実行です！　なにがなんでも、必ず実行します！　わたし、あんたと結婚するって言いました！　わたし、言いました！　あんたと！ 結婚！　するって！　なので！　実行します!!」

　ああ、懐かしい友紀の声が聞こえる。

　そうだよな。お前は誰より真っ直ぐな、頑固者だもんな。

　ぎり、と左手の薬指に違和感が走る。リングは、さっき外したのに。

　手探りで作業着のポケットを探ると、指先がリングの形に触れた。

　床に置いたスマホのわずかな明かりの中、暗闇から華奢な青白い手が差し出されている。

　その手をそっととる俺の左手に、シルバーのリングが鈍く光った。

　どっくん、どっくん、どっくん、どっくん

　さっき感じた薬指の違和感は、このぎりぎりとくい込んでいるリングが原因なんだろう。

　俺は青白い薬指に、ポケットから取り出した同じデザインのリングをはめる。

　俺のサイズに合わせて作ったやつだから、やっぱりお前には緩いな。

　――病める時も健やかなる時も――

　どこかで、教会の鐘の音が聞こえる。

　――を愛することを、誓いますか？――

「はい、誓います」

「わたしも、誓います!!」

　青白い手がぐいっと、俺を深い闇へと引きずり込んだ。

　……有言実行できて良かったな、友紀。