黒衣の青年の手は、榛名（はるな）千尋（ちひろ）の予想に反して暖かかった。

「……去年も、あの楡の木のいちばん上で、僕のこと見てたでしょ」

　千尋はその手をできる限り強く握り返す。

　生死の境を彷徨ったあの夜に見た大きな鴉は、金色の粉を撒きながら、闇夜に融けて消えてしまった。

　今、傍に寄り添うその姿は黒い三揃の背広、白に近い金髪は後ろに撫でつけ、英国紳士のように美しい。

　あの日から千尋は理解していた。

　彼こそが自分を導く存在なのだと。

　千尋は眼を瞑る。

　本当はもっとこの世を見ていたいのだけれど、眼が勝手に閉じてしまうのだ。

　彼は幸福だった。

　母の記憶はないけれど、鏡を見ればそこに母の面影を探すことができた。

　病気は苦しくて辛くて、けれど母から受け継いだものだと思えば、確かな繋がりが感じられる。

　家に仕えてくれる皆が好きだ。

　すぐに体調を崩す千尋の扱いに困っていることには勘づいていた。

　それでも皆、千尋を気遣い優しく接してくれる大切な家族だ。

　半年前、千尋の新しい母になった双葉（ふたば）。

　おもしろくて、歳が近くて、母というよりは姉のような存在のその人は、いつも陽だまりのような笑顔を絶やさない。

　いつの間にか家の中心にいて、そして誰よりも千尋の側にいてくれた。今まで辛い表情ひとつ見たことがない。強い女性だと思う。

　そんな双葉が父を支えてくれる。

　これからもずっと。

　父、蒼一（そういち）は千尋の憧れの人だ。

　纏う雰囲気は近寄りがたいけれど、実直で、他人に厳しい分、自分にも厳しい。

　そんな誠実な父が大好きな千尋だったが、母の形見をひとつも残してくれなかったことは、やはり少しだけ残念だった。

　千尋は幼い頃、その淋しさから枕に顔を埋めて何度も泣いた。

　今ならわかる。きっと父は辛かったのだ。

　すべてを捨て去らなければならないほどに、母を愛していたのだと思う。

　確かめたことはないけれど、そうだったらいい。

　終わりゆく時間の狭間を揺蕩う千尋の口元に、笑みが浮かぶ。

「旦那様、主治医（せんせい）がすぐに来てくださるそうです」

「だ、旦那様、奥様、坊ちゃまが……！奥様、走ってはいけません！」

　襖の向こうから家令の榊（さかき）と女中の花江（はなえ）の声がして、慌ただしい気配が近づいてくるのを、青年の手を握ったまま千尋は聞いていた。

　ぱん、と襖が開く音。自分を呼ぶ声。

　千尋は瞼に力を込めてなんとか眼を開こうとする。

　薄く開いた睫毛の隙間から、支え合うようにして自分に縋りつくふたつの人影が見え、千尋は嬉しくなる。

　やはり彼は幸福だった。

　そんな千尋だったが、気懸（きがか）りなことがひとつだけ。

　それは、双葉に宿った小さな命。

　千尋にとって、弟か妹になる存在。

　あれは冬の声が聞こえ始めた、穏やかな陽射しが楡の木から降りそそぐ午後だった。

　その日は体調が良く、千尋は双葉と並び縁側に腰掛け、双葉の淹れてくれたお茶を飲んでいた時だった。

「千尋さん、この子のお兄ちゃんになってくれる……？」

　頬を染めた双葉が帯の上に手を添え、慈しむような仕草を見せる。

　驚きながらも、千尋は心の底から喜んだ。

　もしもその子が、自分のような身体に生まれてしまったら。

　それだけが不安だった。

　だから千尋は祈らずにはいられない。

　どうか生まれてくる弟妹（きょうだい）が、強く明るく、そして自由に生きてくれますように。

　その時、千尋の手を握る黒衣の青年の指先に力がこもった。千尋が霞む眼を向けると、青年は白に近い金の瞳を千尋に向けたまま、虚空に向かい口を開く。

「祈願（ねがい）の」

　初めて聞くその声は、大人とも子供と、ましてや男と女ともつかない声音。

　すると、文机の傍らに黒い外套を頭から被った小柄な人影が現れ、こちらも同様の声で応える。

「神饌（しんせん）には、この栞を貰う」

　小柄な人影は言うや文机の上の本に挟まった栞を摘まむと、跡形もなく消え失せた。

　それを確認した青年が千尋に頷いてみせる。

　大丈夫だと言わんばかりに。

　その栞は、いつか双葉が飾ってくれた半夏生（はんげしょう）を千尋が押し花にしたものだった。

　不格好だけれど、千尋が初めて自分で作った唯一の物。

「――よかった……」

　薄く開いた千尋の口からそう零れると、強く身体を揺さぶられる感覚がして、千尋の上に双葉の涙が落ち、蒼一が祈るようにその名を叫ぶ。

「ありがとう……」

　榛名千尋は黒衣の青年と手を繋いだまま、満ち足りたように瞼を閉じると、無数に瞬く星のひとつとなった。