かつて僕は、RPG史上最高のクソゲーをプレイした経験がある。

　そのゲームのタイトルは、おそらく『社会保障』というような、ごくありふれたものだったと記憶している。

　ゲーム開始早々、鬱（彼）が「はじまりの村（孤独の部屋）」に、社会との間に見えない障壁を築き上げた。これには僕のMP（メンタルポイント：心の力）を常にゼロにしようとするおまけつきだった。

　そして、このゲームには他のRPGにはない、致命的なバグが存在した。

　HP（体力）が、所持金と完全に連動しているのだ。

　つまり、金が減ればHPも減る。

　HPが減れば、モンスター（日々のタスク）と戦う気力も湧かず、当然、金を稼ぐこともできない。金が稼げなければ、HPはさらに減少していく。

　開発者は何を考えて、こんな絶望的な無限ループを仕様に組み込んだのだろうか。

　さらに追い打ちをかけるように、当時最強の装備であった移動手段の車は差し押さえられ、薬草（日々の糧）を買う金もない。MPはゼロなので、魔法も使えない。

　こうして、HPだけが面白いように減っていく、ただ外界を眺めているだけの史上最高のポンコツ勇者が「はじまりの村」で誕生した。

　日ごとに減っていくHPに危機感を覚え、僕は最強のパラディン（兄）に、なけなしのMPで『援助』という魔法を唱えようとした。

　兄の連絡先に魔法を打ち込もうとするだけで、「申し訳なさ」と「情けなさ」という強力な弱体化効果（デバフ）が襲いかかる。そして、激しくなる動悸と噴き出す冷や汗。

『今、どうしてる？』

　魔法とは関係のない言葉を書いては消した。それだけで、なけなしの時間とHPが消費されていく。僕は、最後の勇気を振り絞って『助けて』という呪文を唱えた。

　返ってきたのは、『分かった』という、短い返信。

　勇気を振り絞って放った魔法は確かに届き、さらにMPまで回復させてくれるおまけつきだった。翌日、回復された預金通帳には、しばらく暮らせるだけの金が振り込まれていた。

　そうして平穏が訪れるかと思われたポンコツ勇者の心に、潜んでいた彼がささやいた。「本当にそれで満足か？」それは、おそらく激励ではなかった。僕が兄の優しさだけで満足してしまえば、彼の居場所がなくなる。彼は、僕が僕自身の力で挑戦し、そして無様に失敗することを望んでいたのだ。

　その歪んだ応援に、ポンコツ勇者は逆に奮い立つ。

　一時的に弱まった障壁を抜け「はじまりの村」から、「社会制度」という名の奇妙奇天烈な冒険の旅を始めたのだ。

　とはいえ、MPゼロの勇者が、いきなり本格的な冒険に挑むのは無謀というもの。まずは、冒険者たちが集うという『ギルド（市役所）』の扉を叩き、情報収集と、初心者向けのクエストを受けることにした。

　そこで、『国民年金の免除申請』という、チュートリアル・クエストを受注した。職員の方は丁寧で、渡された申請用紙も、別に難解なルーン文字で書かれているわけではなかった。

　ポンコツではない時の僕なら、5分もかからず書けるような、簡単なクエスト。それなのに、今の僕には、その一つひとつの項目が「お前は、こんな簡単なこともできないのか？」と問いかけてくるように見えた。

　社会の枠組みに、当たり前に適応できない自分が、ただただ恥ずかしかった。

　それでも、なんとかクエストは完了した。震える手で渡した申請書が受理された時、ステータス画面に、ピロリン、と音が鳴った。

「ポンコツ勇者はレベルが1あがった！」

「『社会への信頼』がすこしあがった！」

　その小さな成功体験が、MPゼロの勇者にを調子に乗らせた。「俺、もしかして、まだやれるんじゃね？」と。

　その勢いで、「もう兄貴に頼らなくても、自力で稼げるはずだ！」と、いきなり「傭兵団（会社）」への入団試験に挑んだ。

　試験官（採用担当者）は、僕のステータスシート（履歴書）に書かれたスキルだけを見ていた。スキルは、嘘をつかない。しかし、真実のすべてを映し出すわけでもない。そのシートには、僕のHPが赤く点滅していることも、MPがとっくにゼロになっていることも、何一つ書かれてはいなかったのだ。

　こうして僕は、実力で入団試験に合格した。そして、致命的な真実を隠したまま。

　しかし、傭兵団の最初のクエストは、「毎朝、同じ時間に集合する」という、MPゼロの僕には拷問のようなものだった。あっけなく追放され、「失業給付」という名の救済アイテムも手に入らなかった。

　ギルドで得た、あのささやかな自信は、木っ端みじんに砕け散った。兄にもう一度頼るプライドも、社会に出る自信も失った僕が、最後にたどり着いたのが「神殿（社会福祉協議会）」だった。

　親身な「神官」からHP（貸付）を回復してもらう優しさに触れたが、同時に「返還計画」という名の、絶対に破れない『神との契約』という無慈悲さも知った。

　万策尽きた僕が、最後に叩いたのは「最後の関所（生活保護の窓口）」。しかし、門番は「あなたは対象ではない」の一点張りで、門は開かなかった。

　最後の望みをかけ、僕は「賢者の塔（年金事務所）」を目指した。

　塔の最上階で待っていた「最終試験官」は、僕のすべてを見透かすような目で、こう言った。

「本当にあなたは、『受給資格があると思いますか？』」

　僕の心の堤防は、その一言で決壊した。

　情けなさや悔しさ、ここでも門前払いに遭うのかという恐怖。怒りではない感情が爆発し、恥も外聞もなく泣き喚いた。試験官を口汚く罵ったのか、ただただ魂から来る叫びを叫び続けたのか、今となっては覚えていない。しかし、交代した上級試験官（上司）は、僕の感情をただ受け止め、申請に必要な書類を手渡し、申請に必要な事項を丁寧に説明してくれた。

　冒険の果てに、僕は「伝説のポーション（障害年金）」を手に入れた。

　しかし、その性能は、あの門前払いされた生活保護よりも低い保障額だった。クソゲーにもほどがある。それでも、その雀の涙ほどの保障が、HPがゼロになるのを防ぐ、最後のエリクサーになったのも事実だ。

　結局、この理不尽な冒険を最後まで支えてくれたのは、制度やアイテムではなかった。僕のHPとMPを、毎日少しずつ回復し続けてくれた、妻や子どもたち、仲間という名の、最強のパーティーだったのだ。そんなパーティーメンバーとの僕の冒険はまだまだ続いていく。

　サービス管理責任者になった今、僕は思う。私の仕事は、このクソゲーの攻略本を作ることじゃない。あなたの隣にいる私を、あなたが一時的にパーティーに加えてくれるのであれば、私はきっと喜び最大限のサポートをするだろう。そして、あなた自身があなたの旅に出発する時、私のサポートを必要ないとあなたが思い、パーティーを抜けてくれと言われれば、それは、この上ない幸せなのだ。