サッカーボールさえあれば、どこまでも行ける気でいた。

　６つも３つも上の兄貴たちには、いつか絶対に勝てる。３つ下の弟には絶対に負けられない、そんなライバル意識を持っていた。

　兄貴たちの影響が大きかったのだろう。勉強なんて、授業を聞いてりゃ大体わかった。根拠のない自信にあふれた少年時代だった。

　そんな、絵に描いたような「普通で生意気なサッカー少年」だった僕の足が、なぜか校門の前でだけ、鉛みたいに動かなくなった。

　あれは、小学校６年生の秋のことだった。

　あれから約３０年。

　その少年は、妻と３人の子どもの夫であり、父になった。

　そして、障害福祉サービスの現場で「サービス管理責任者（サビ管）」として、あの頃の自分と同じように、心の道で迷子になった人たちの隣を歩いている。

　不思議なものだ。

　僕の隣には、今もずっと、あの頃とは違う、もう一人の同伴者がいるのだから。

　便宜上、ここではそいつを「彼」と呼ぶ。

　私が２０年以上前に患った病気。鬱だ。

『もう、付いてくんなよ』

　そう思ったことは数えきれない。しかし、彼はいつもそこにいる。いつだってそばにいる。

　彼は、たまに鳴りを潜める。そういった時の僕は、そこそこ陽気なおっさんだ。

　しかし、彼はいなくならない。彼は静かに牙を研ぎ、調子に乗った私に襲い掛かる。調子に乗れば乗るほど、その反動は大きくて、私は何もできなくなる。

　そんな彼に僕が出会ったのは、二十歳を過ぎてから。心が、ばらばらに壊れた時だった。

　大叔父であり養父であった大きいじぃじとの別れを皮切りに、たった3年間で、僕は家族を失い続けた。２２歳で兄をオーバードーズで、２３歳には父を肺がんで亡くした。どの年も、奇しくも、季節は秋だった。

　心が痛くて痛くて仕方がなかった。何もできない日々を、ただただ息をするためだけに過ごしていた。あの頃の僕は、生きてはいなかった。ただただ息をするためだけに過ごしたのだ。

　それでも僕が今を生きていられるのは、たくさんの心優しい人々に出会えたからだ。

　そして何より、１５年前に出会った妻と、３人の子どもたちがいるからだ。

　１０年前には、福祉サービスに支えられる側だった僕の中に可能性を見出し、「支える側」へと手を引いてくれた恩人がいる。支えられる人間に人を支えることが勤まるのか、最初は不安で仕方がなかった。それでも、支えられて自己を獲得した経験を、今度は支える人間として誰かに還元できることを嬉しく思う。

　そんな、ひっそりと生きてきた僕が、こうして声を上げようと思えたのは、今よりも優しい世界の訪れを待つことに、もうくたびれたからだ。

　今、苦しいあなたのために、私が彼と生きる証をここに残す。

　家族を失って鬱を患って、新しい家族を得られても彼と別れられない、こんな人間がいることを。

　知ってくれたなら、ほんの少しだけ、私が理想とする世界に近づいてくれると思うから。

　あなたの隣に、生きづらさを抱える人がいることを知ってくれたなら、きっと世界は、もう少しだけ優しくなるだろう。