名前

　名前を間違われたことはあるだろうか。

　「ゆうじ」なのに「りゅうじ」、「誠（まこと）」なのに「真（まこと）」——些細な違いのようで、妙に引っかかることがある。

　私は、何度も間違われてきた。

　私の名前は悠悟（ゆうご）。

　「ゆう」と読む漢字も、「ご」と読む漢字も多く、間違われることは日常茶飯事だ。今日もまた、手紙の宛名が違っていた。

「誰だよ、優吾（ゆうご）って」

　そうぼやきながら、私は手紙の封を切る。

　——優吾さま、当選おめでとうございます。あなたは選ばれました。

「……何だ、これ」

　書かれた住所は間違いなく私のものだ。しかし、この手紙にまったく心当たりがない。

　差出人も書かれていない。中身はただ一行、『当選おめでとうございます。あなたは選ばれました』

　何の当選？　何に選ばれた？　その説明が一切ないことが、不気味だった。

「……イタズラ、だな」

　私はそう思い、手紙をゴミ箱に捨てた。

◆

　翌日、また手紙が届いた。

　今度の宛名は「祐悟（ゆうご）」

　同じ封筒、同じ切手、同じ筆跡。そして、同じ文面。

　——祐悟さま、当選おめでとうございます。あなたは選ばれました。たくさんの友達に出会えるといいですね。

「何なんだよ、これ……」

　私はゾッとして、手紙をぐしゃぐしゃに丸めて捨てた。

　優吾でも、祐悟でもない。私は悠悟だ。

　——私は、悠悟……だよな？

　その不安を振り払うように、深く息を吐いた。

◆

　——翌日。

　ピーンポーン。

　インターフォンが鳴る。ドアを開けると、知らない男が立っていた。

「よお、雄吾（ゆうご）。久しぶり。元気だったか」

「……どちら様ですか？」

「何言ってんだ雄吾？ 友達の顔も忘れたのか？」

「……私に友達なんていません」

男は笑いながら首を振った。

「さては本気で忘れてるな？ ほら、高校で同じ部活だった、安田（やすだ）だよ」

　そう言われ、男の顔をよく見る。

　……確かに、高校にこんな顔の友人がいた気がする。

「安田……吉貴（よしき）か？」

「そうそう、吉樹（よしき）だ。やっと思い出したか」

「何年ぶりだと思ってるんだ。それも急に来て……詐欺だと疑われても知らないぞ」

「ははっ、ひでえな」

　吉貴はしばらく話をした後、「また連絡するよ」と言って帰っていった。

　しかし、その後、ふと思った。

　——本当に、私にあんな友達はいただろうか。

◆

　私は急いで自室に戻り、高校時代の卒業アルバムを引っ張り出した。

「どこだ……安田、安田吉貴……あった」

　三年三組に、彼の名前を見つける。

「よかった……実在するんだな」

　正直ホッとした。彼が私の名前を呼んだとき、妙な違和感を覚えたからだ。

　最近、よく名前を間違われる。だから疑心暗鬼になっていたのかもしれない。

　気を落ち着かせるように、アルバムをめくる。

　……しかし、どのクラス写真を見ても、自分がいない。

「おかしい、おかしい……」

クラスの集合写真にも、部活の集合写真にも——どこにも自分の姿がない。

「いない……いない……ここにも……」

　最初から最後まで隈なく見た。

　しかし、『悠悟』の名前も、姿も、どこにもなかった。

　恐怖が背筋を這い上がる。

「そんなはずはない……俺は、確かにこの学校に——」

　アルバムを手放し、思わず壁に投げつけた。

　バサッ。

　床に落ちたアルバムが無造作に開く。

　ふと、目に入ったページ。そこには——

「……雄吾（ゆうご）？」

　三年三組に、雄吾という名前の男がいた。

　そのクラスには、吉貴がいた。

　——まさか。

　急いでほかのページをめくる。

　一組には優吾（ゆうご）、二組には祐悟（ゆうご）がいる。

　しかし——

「知らない……誰だこいつ……」

どの『ゆうご』も、見覚えのない顔だった。

　——何だ……何なんだ！

　頭がガンガンする。

　気分が悪い。耐えられなくなり、洗面所へ駆け込んだ。

　蛇口をひねり、冷たい水で顔を洗う。

「落ち着け……ただの、見間違いだ……」

　そう思って、鏡を見る。

　——違和感。

　私は、こんな顔だっただろうか。

　私は、こんな体型だっただろうか。

　私は——

　——私の名前は？

　ピーンポーン。

　インターフォンが鳴る。

『よお、裕吾（ゆうご）。久しぶり。高校で一緒だった良樹（よしき）だよ。元気だったか？』

それは、知らない男の声だった。