満月前夜

　星々が眠り、翌夜には満ちる月が町を青白く照らす夜。アイリスは底がめくれた靴（くつ）をぺこぺこ鳴らして、霜焼（しもや）けの赤色をした足でレンガの道を大急ぎで走っていました。

　門限の九時まではあと五分。間に合わないと、叔母にひどくぶたれたり蹴られたりしてしまいます。服と呼ぶにはあまりにも粗末な、ぼろ切れを縫（ぬ）い合わせただけの布の下には、いくつものあざが出来ていました。

　アイリスという名前は両親が大切にしていた花が由来です。本当であれば愛情を注がれてすくすくと育つはずでしたが、まだ字も書けないうちに両親ははやり病で亡くなりました。それで、叔母（おば）の家に引き取られたのです。

　叔母はアイリスを奴隷（どれい）のように扱いました。学校へは通わさせずに身の世話をすべて任せて、彼女が疲れたと言うたびに頭を殴（なぐ）り、痛いと泣くたびに腹を蹴（け）るのです。食べていいものは野菜の皮と芯だけで、寝ていい場所は裏口の玄関だけです。逃げ出したいと思うことは何度もありましたが、みすぼらしい彼女を引き取ってくれる人がいないことは、冷ややかな目をいっぱい向けられてきた彼女が一番よく知っていました。

　アイリスは夕食の匂いの残りが漂う通りを、ごろごろ鳴るお腹を押さえながら右に折れて、寂しい並木道に入りました。そうしなくても街灯に沿って進めば家に着くのですが、この道は近道なのです。腕の曲がった木々やフクロウの低い声よりも、鼻の突き出た顔を真っ赤にして怒鳴り散らす叔母のほうが恐ろしいので、アイリスはたとえ夜であってもここを帰り道にしているのです。

　北風に歯をかちかちと鳴らして走っていると、道の向こうにオレンジ色の明かりが一つ見えました。近づくにつれて、椅子に座っている男の人が見えてきました。夜にこの道で人を見たのは初めてです。

　彼は町はずれの館に住む青年で、名前をアスタといいました。南方の海を閉じ込めたような青い瞳と、刈り取ったばかりの稲穂の束のような黄金色（こがねいろ）の長い髪を持っていました。

　彼の目と髪は、大洋も麦畑も見たことがないアイリスの足を止めました。彼女は急いでいたことも忘れてアスタにくぎ付けになりました。

　彼は木製の丸椅子（まるいす）に腰かけていて、足元のランプに照らされています。枯葉色のセーターの上に着たエプロンは色とりどりの塗料で汚れていますが、手に持っている絵の具を使った跡がない絵筆以外に画材はありません。

「こんな夜遅くに買い物かい？」

　アイリスはびっくりして、頭を押さえて屈んでしまいました。

　顔を少しあげてみると、アスタがじっと見つめて返事を待っていました。彼女は喉（のど）を枯らしたウグイスのような声で返しました。

「おばさんに、頼まれたのです」

「そうなんだ。君はいい子だね」

　彼の言葉は温かさを持っていて、アイリスは頭を撫（な）でられたような心地さえしました。もう少しだけお話をしたいと思い、頭を押さえていた手を下ろして立ち上がりました。

「お兄さんは、ここで何をしているのですか？」

　アスタは質問に答えず、空を見上げて言いました。

「明日は満月。今宵（こよい）は何が起きてもおかしくない」

　彼は続けて言いました。

「欲しかったものが手に入るなんてこともあるだろうね」

　アスタはランプを消すと、魔法使いが短い杖を扱うように絵筆の先をアイリスに向けました。アイリスは、自分たちの周りだけ木々がのけ反るように伸びていて、冷たくも明るい月光が差していることに気付きました。

「君には白い肌が似合うよ。赤い霜焼けも青いあざも塗り直してあげる」

　彼は瞳が尖（とが）るほどに集中して絵筆をふるいました。さらさらとした筆の毛が肌に触れるたびにくすぐったくなるのですが、驚いたことに、絵筆が通ったあとは痛みがすっと引いて、骨が浮き出ていた皮膚（ひふ）の下にはふっくらとした肉が宿ったのです。やがて、アイリスの肌はただ一色、月夜に映える白色になりました。

「そうだ、衣装も相応（ふさわ）しいものにしないと」

　彼は再び絵筆をふるいました。すると、ぼろの服はおとぎ話のお姫様が着る白いドレスに変わり、底がはがれかけた靴はガラスのハイヒールになって、くしゃくしゃの銀髪はまっすぐに整って、氷の輝きを放つティアラがのっかりました。

　アイリスは自分の身体（からだ）をくまなく見回したり触ってみたり、くるりと回ってドレスの裾（すそ）をふわりと浮かせてみたりしました。

「気に入ってくれたかい？」

　アイリスは二回も頷（うなず）きました。

「僕は人形作家なんだ。でも、自分の人形を持っていなくてね。人形作家が人形を持っていないなんて変だろう？　だから、自分のために美しい人形を作ろうと思ったんだ。でも、どうも上手くいかなくてね。それで外に出てみたんだ。満月前夜には願い事が叶うからね」

　アスタは満月前夜にまつわる様々なお話を聞かせてあげました。山麓（さんろく）に住む少女に恋して最後には結ばれた狼（おおかみ）の話、太陽の下で暮らせるようになった生きた蝋人形（ろうにんぎょう）のお話、海を泳いで東洋の国に辿り着いた一枚の落ち葉のお話……。そのどれもがアイリスの心を打ちました。

「狼は人になり、蝋人形の体は永遠になって、落ち葉は尾ひれを手に入れた。そんな変化が起きるのは決まって満月前夜なんだ」

　彼は一呼吸置いて、ビードロの純粋さを持った青く静かに燃える瞳をアイリスに向けて、手を差し伸べました。

「よかったら、僕と一緒にいてくれないかな」

　これからも、ずっと。

　アイリスはその申し出を受けたいと思いました。しかし、同時に怖いとも感じました。手を取ってしまえば、もう二度と後に戻れなくなるような気がしたからです。

　彼女は目を閉じて、自分の心に耳を澄ませてみました。

　もし本当に、願いが叶うのなら。

　満月前夜に、願いが叶うというのなら。

　私は、私の願いは――。

「ずっとずっといつまでも、私のことを愛してくれますか？」

「もちろんだとも」

　アイリスにははっきりと伝わりました。その言葉に、自分の両腕に収まらないほどの大きな愛情が込められていたことを。それは彼女が何よりも、何よりも欲しかったものでした。

　アイリスはアスタと握手を交わし、頬にキスをしました。彼女が浮かべている笑顔は、過去に浮かべたどの表情よりも輝いていました。これからはその笑顔をずっと浮かべていられるという予感がして、頬（ほお）を赤くさせました。

　アスタは絵筆を振るいました。毛先がアイリスをくすぐるたびに彼女の体は少しずつ縮（ちぢ）んでいきました。夜が明けると、彼女は草むらに住む妖精の大きさになって小揺（こゆ）るぎもしなくなりました。

　小さなアイリスは、本当に幸せそうな笑顔をしているのでした。

　翌日、町は行方不明となったアイリスの話題で持ち切りになっていました。ニワトリが甲高く鳴き始める朝に広がり始めて、フクロウの声が聞こえる夜にはもう町中の全員に行き届いていました。しかし、彼女が買い物に行ったきり戻ってきていないということのほかは誰にも、何も知られていません。

　噂は町外れにある大きな館にまで届きました。しかし、館の主人はそれを意に介さず、作りかけの人形がいくつも床に転がっている工房の中でぶつぶつと白い息を吐いて熟考していました。そして、ようやく納得がいく場所を思いついたというようにいそいそと、大理石の窓台（まどだい）に人形を置きました。

「ここがいい。ここにいる君が一番綺麗だ」

　館の主人は恍惚（こうこつ）として見入り、溜息をつきました。そして、窓から差す月光が人形の肌をなおいっそう白く輝かせるのに満足するのでした。