存在しない放送

父が姿を消した夜、町の人々は奇妙な声を聞いたという。

1994年9月、台風が北陸を通り過ぎた夜。町立有線放送所に勤めていた佐伯修一が、忽然と消息を絶った。


だが、当夜の記録は食い違い、住民たちの証言も、年月を経るごとに少しずつ形を変えていた。

それから三十二年。

音声修復師となった娘の澪は、取り壊しを控えた放送所に残された一枚の記録をきっかけに、故郷・汐見町へ戻る。

古い証言。
日付の曖昧な記録。
持ち主のわからない録音テープ。

調べるほどに、父の足取りは遠ざかり、やがて澪自身の記憶さえも確かなものではなくなっていく。

あの夜、町では何が起きたのか。

人々が聞いたという放送は、本当に存在したのだろうか。