夜勤の看護師と、一つのベッドを昼と夜で分けて借りている。　～引き継ぎは毎朝七時の十分間。三十二歳の彼女が、今日は夜勤に行かなかった～

駅前の1K、ベッドは一つ。昼は夜勤明けの看護師が寝て、夜は俺が寝る。
家賃を半分にするために、不動産屋の友人が考えた「時間で分ける同居」だ。
顔を合わせるのは毎朝七時、玄関で鍵を渡す十分間だけ。
三か月、そうやって暮らしてきた。彼女のシャンプーの匂いが残るシーツで、俺は眠る。
その夜、彼女は夜勤に行かなかった。病棟が九十日後に閉鎖になると告げられた日だった。
「ベッドは一つ。床は冷たい。……半分、貸して」
三十二歳の彼女は、枕の匂いで三か月眠っていたと言った。
交わらないはずの昼と夜が、その夜から重なり始める。
七時の十分間が一時間になり、昼の街で彼女と並んで歩く日が来る。
夜勤が消える日まで九十日。一つのベッドを、誰のものにするかの話。
※性描写あり。登場人物は全員成人です。