「あなたの好みを全部教えて」と言った同僚が、翌週から毎週、俺の好みの女になって現れる。　～本当の彼女が残っているうちに～

二年前の飲み会で、俺は酔って「好みの女」を十二個並べた。半分は元カノ、半分は嘘だった。
向かいの席の氷見紗英は、髪が短くて、眼鏡で、辛党で、早口で、俺の嘘を全部見抜く。
金曜の夜、彼女は十二項目を自分の字で書いた紙を持って、俺の部屋に来た。
「二年、見てました。一つ目を、今夜確かめさせてください」
月曜、向かいの席の彼女の髪が、長くなっていた。
翌週は甘いものを食べ、その次はゆっくり話し、眼鏡を外した。
一つ項目が増えるたび、俺の知っている彼女が一つ消える。
「戻せ」と言った俺に、彼女は聞き返した。「じゃあ、私のままでいいの」
答えられない俺の前で、彼女は項目を一つ早めた。
残りは八つ。本当の彼女が一つも残らなくなる前に、俺は答えを出さなければならない。
※性行為の直接描写はありません。直前…続きを読む