人類最後の忘れ物

移動性ブラックホールの接近により、数ヶ月以内の破滅が決定的となった地球。14年という歳月を経て、人類の脱出劇は劇的な悲劇ではなく、淡々とした「行政手続き」として完了しつつあった。
インフラ閉鎖確認局の職員・鈴木透は、地球最後の管理人として戸締まりを終え、最終脱出シャトルへ搭乗する。しかし手荷物検査の直前、彼は自室の鍵を施錠せず、エアコンを点けたまま退出した記憶の空白に囚われてしまう。
誰もいない六畳間で冷気を吐き出し続ける緑のランプ――。その違和感に抗えず、鈴木は発射直前の船を降りてしまう。宇宙へ脱出する術を完全に失った彼は、静寂に包まれた無人の街を一人、自室の二〇二号室を目指して逆流し始める。