変わらないもの。俺とあいつ。それに湯けむり。

　姉が死んで、五年になる。俺は姉の遺したスクーターに乗り、姉のあとを継いだバナナワニ園のパーラーで働きながら、伊豆熱川で変わらない日々を繰り返している。ああ、変えられない、と言ったほうが正しいのかもしれない。
　ある冬の日、客のいない平日のパーラーに、高校の親友が帰ってきた。ウールのスカートをつまんで「変……じゃない？」とはにかむ優。男だったあいつは、女として生きるために東京へ出て行った。三年ぶりに見る笑顔は昔のままで、それでいて、どこか寂しそうだった。
　寒さに震えている優を見かねて、俺は地元のツテで小さな宿の露天風呂へ連れていく。湯けむりと白い息、冬の星空の下で、優はぽつりぽつりと言葉をこぼしはじめる。姉のこと。東京のこと。そして、ずっと言えなかったこと。
　湯けむりのように白く、消えて…続きを読む